Из динамиков льется блюз, подвеска нежно убаюкивает на неровностях, семилитровый зверь под капотом тихо ворчит на оборотах чуть больше холостых. И хотя за длинным элегантным бортом без центральной стойки, оканчивающимся авиационным килем, типичный сибирский пейзаж, сознание рисует картинку из другого места и эпохи. Говорят, машина времени только в планах. Так вот она, уже изобретена. Называется Cadillac Fleetwood Sixty Special 1964 года. Садишься — и словно меняешь пространственно-временной континуум. Недавно разрешился Карибский кризис, только что убит Кеннеди, но Штаты живут полной жизнью. Элвис спел легендарную Viva Las Vegas, в США впервые на гастроли приезжают «Битлы» и «Роллинги», а автопром продолжает штамповать автомобили, обновляя модели едва ли не ежегодно.