В гостях у «дяди Васи»: один день из жизни гаражного мастера

Как я дошел до жизни такой? Да все из-за родителей! Упустили пацана в раннем детстве… Ведь видели, что я в 10 лет сижу с книжкой про устройство «Москвича»-412, могли бы сразу дать подзатыльник и выгнать на улицу мяч пинать, и все сложилось бы иначе. Шучу, конечно. Как там в старой комедии говорилось: «Не важно, какую дорогу ты выбрал. Важно, что внутри тебя заставляет выбирать дорогу». Так и со мной получилось, и если бы мне это занятие не нравилось, то я бы авторемонтом и не занимался.

Какие плюсы в работе гаражного механика? Даже не знаю… Летом — жарко, зимой — прохладно, да еще полгрузовика снега каждое утро надо убрать. Новогодние бонусы, квартальные премии, отпускные, больничные и отгулы, корпоративы — а что это? Будущая пенсия — ну в свете последних новостей про это и думать как-то несерьезно. В общем, одни минусы. Заработок? Вроде бы да, на фоне средней зарплаты по нашему региону еще так-сяк, но все равно копейки, особенно если его пересчитать в лари, евро или любые другие более устойчивые деньги, чем рубль. И последние годы почти не растет, зараза такая, поскольку напрямую связан с заработками простых людей — машины ведь обслуживаю самые наибюджетнейшие, так что чиновников-олигархов среди моих клиентов нет и не будет. А у простых людей, тех, кто сам зарабатывает себе на хлеб, доходы растут в основном только в статотчетности. Ну это я отвлекся… Если серьезно, то из реальных плюсов — относительная независимость от кризисов, капризов начальства, хоть и небольшой, но стабильный заработок без задержек и отсрочек, ощущение полезности результатов своего труда. Ну и нравится это мне. Как говорится, счастье, это когда утром хочется на работу, а вечером — домой. С этой точки зрения я — счастливый человек.

Итак, что собой представляет отдельно взятый гаражный автосервис в провинциальном российском городе? Большой гаражный кооператив на окраине, рядом с воротами — высокий бокс на две машины. Работаю здесь больше 20 лет.

Реклама, спрашиваете? Вот она вся :)

Да и зачем она мне? Приезжают только «свои», те, кто знает меня долгие годы, а то и десятилетия, ну и те, кому меня посоветовали. Иногда обслуживаются поколениями — к примеру, начал дед на «шестерке» еще в 90-е, потом его сын стал заезжать на «десятке», ну а затем и внучка подтягивается на Солярисе. Обслуживаются в основном по записи, очередь обычно расписана на день-два вперед. Это, конечно, для мелкого ремонта и ТО, ну там клапана на ВАЗе отрегулировать, поменять ремень ГРМ, подшипник какой или пыльник на ШРУСе. Если речь идет о работе, которая может занять больше одного дня (ремонт мотора или КПП), то бывает, что клиент вынужден подождать с неделю. С другой стороны, два места в боксе позволяют мелочевку типа замены масла делать сразу же, как только машина подъедет. Ну а как все здесь происходит, попробую рассказать на примере одного сумбурного и нервного, но, в общем-то, вполне обычного летнего рабочего дня. Особых тайн и секретов, конечно, не раскрою, нет их у меня, но, возможно, что-то технически полезное будет.

Итак, приезжаю на работу к 9:15. Почему такое странное время? Да так исторически сложилось, мне удобно не просыпаться по будильнику и не спеша позавтракать вместе с женой. Поэтому первые клиенты назначаются на 9:30. Так было и на этот раз. Еще со вчерашнего дня на подъемнике висит Ford Fusion, у которого под замену ШРУС, задние колодки, верхние опоры передних стоек ну и еще кое-что заодно. Поломки не удивляют — пробег машины 160 000 км, и это по одометру. А на самом деле — кто знает…

Хозяин сам на даче, поэтому оставил машину на несколько дней. С точки зрения моего заработка мне это очень удобно и выгодно — ведь есть второе место с ямой, где я могу обслуживать всякую попутную мелочевку при необходимости. А летом такая необходимость появляется у многих… И первым на сегодня назначен не совсем обычный клиент. Пожилой мужчина, ему 81 год, невероятно похожий и внешне, и по манере держаться на своего коллегу из шоу «Наша Раша», того самого жителя Новосибирска, проработавшего 45 лет в родном НИИ :) Для краткости в дальнейшем буду называть его «дед». И проработал он столько же, если не больше, в нашем воронежском ракетном КБ, где когда-то свою трудовую жизнь начинал и я, и машина у него под стать — ВАЗ-2103, настоящий раритет на современных дорогах.

Хозяин как купил его в далеком 1975 году, так и ездит. Как-то спросил деда про пробег его авто, он ответил, что точно не скажет, поскольку какое-то время одометр не работал, но должно быть больше 200 тыс. км. Сейчас там скромные 50 тыс. с «хвостиком», вот только непонятно, по какому кругу. Может, и по третьему :)

Самый серьезный ремонт за это время — замена сальников клапанов в двигателе, а вот в КПП и редуктор заднего моста не лазили. Подвеска, сцепление — это, само собой, ремонтировалось, я бы вообще на наших дорогах назвал эти узлы расходниками. Кузов сохранился потому, что зимней езды у деда не было с 1980-х, зато была обработка «Мовилем» сразу после покупки. Даже «родные» молдинги на крыльях целы, не говоря уже о самих крыльях.

Ну а ко мне деда привела беда со сцеплением — у педали резко вырос холостой ход, поэтому сцепление «ведет» и передачи включаются с треском. Посмотрев на ход штока рабочего цилиндра и понажимав на педаль, понимаю — подклинивает главный цилиндр сцепления, поршень не возвращается в исходное положение, вот и давит педаль первые сантиметры в пустоту. Но у деда своя версия: может, забился грязью шланг от бачка с «тормозухой» к цилиндру. А еще у деда принцип: никогда не оставлять машину в сервисе и непременно лично наблюдать за ходом ремонта, сколько бы времени этот ремонт ни занял. Кого-то, может, это и напрягло бы, но я воспринимаю подобные вещи как безобидное чудачество, простительное на девятом-то десятке лет. Поэтому я просто сдергиваю шланг бачка со штуцера цилиндра и показываю деду льющуюся оттуда «тормозуху», а затем снимаю главный цилиндр сцепления, в котором поршень не доходит до края на сантиметр. Вот он, герой труда 1975 года выпуска!

Интересно, сколько проработает новый… Пока меняю цилиндр, «бойцы вспоминают минувшие дни» — дед неторопливо рассказывает, как в конце 60-х под Киевом согнулся клапан на его горбатом «Запорожце». Говорит, запчастей тогда не было никаких — клапан правили. Может, и правда…

Попутно происходит характерная ситуация — подъезжает сосед по кооперативу на старенькой, но ухоженной Элантре, и начинает расспрашивать, почему в салоне может вонять бензином. Отвечаю, что вообще-то по топливным системам я не специалист — может, где-то бензопровод расстыковался, может, форсунки стали «сопливить» наружу, ну и советую обратиться к соседям-инжекторщикам. Ответ очень любопытен: «Так они же денег потребуют!» :) Предлагаю хозяину самому откинуть заднее сиденье и посмотреть, что там с креплением верхней крышки бензонасоса, благо что есть еще машины, где для этого не надо снимать бензобак. Он зовет меня через минуту, я подхожу и убеждаюсь, что фигурная пластиковая гайка, удерживающая насос, немного откручена. Довольный сосед благодарит и уезжает. Денег на этом я не заработал, а вот бонусы к карме — возможно :)

После «раритета» занимаюсь Фордом. Один ШРУС с другой стороны я уже на нем когда-то менял, прошло как по маслу, легче, чем на «девятках». Но сейчас все складывается совсем не так: этот ШРУС никак не хочет слезать с вала. Снимаю привод, зажимаю в тиски, беру любимую кувалду — ничего не помогает. Что ж, снявши голову, по волосам не плачут — и я режу сепаратор бормашиной, постепенно выковыривая шарики, пока на валу не остается только внутренняя обойма. Чудеса, да и только — даже будучи разрезанной бормашиной в двух противоположных местах до вала, обойма (точнее, ее половинки) слезает со шлицов вала только после ударов кувалды.

Чудеса на этом не прекращаются: в канавке под стопорное кольцо — пустота! Но мне и хозяину Форда повезло: шлицы вала выглядят целыми, и новый ШРУС по ним идет как по маслу. Но идет он так только до тех пор, пока я не устанавливаю в канавку прилагавшееся к ШРУСу стопорное кольцо. Собрать все удается только после того как укорачиваю новое стопорное кольцо на полсантиметра и как следует его обжимаю. Что поделаешь — оригинальные запчасти почти никто не покупает, подбирая якобы «аналоги» подешевле, вот и результат. В итоге ценник за замену «гранаты» хозяину Форда я увеличиваю в полтора раза. Говорите, в сервисах обманывают и необоснованно вымогают деньги? Ну-ну… Именно потому, что такие случаи, как эта возня с «гранатой», происходят регулярно, я часто малознакомым клиентам озвучиваю цену ремонта так: «Если все идет как по инструкции — будет стоить столько-то, но если что-то не так — то по обстоятельствам», оговаривая, что вынужденное использование газовой горелки, дрели или бормашины оплачивается дополнительно. На моей памяти был только один случай, когда клиент, заехавший на переделку после ремонта в соседней мастерской, стал возражать, мол, неожиданные трудности ремонта — это только мои трудности. Он адвокатом был, то ли Шварцман, то ли Штромберг... уже и не вспомню. Но с хозяином Форда проблем нет — это мой сосед по гаражу, десятилетия знает меня, регулярно обслуживается. Он заезжает на ремонт, вообще не спрашивая цену, — знает, что незаработанного не возьму. Да мне и незачем, пусть лучше еще заедет да друзьям расскажет.

Неожиданно возвращается дед на «тройке», говорит, машина «не едет». Хорошо хоть, что не произносит классическое начало подобных разговоров «После вашего ремонта машина не едет» :) Такое начало может привести в тихое бешенство даже самого добродушного механика и качеству ремонта часто не способствует. Ну а я, прокатившись по кооперативу с визгом резины, поднимаю капот и обнаруживаю, что верхняя крышка карбюратора полностью откручена и болтается вместе с корпусом воздушного фильтра. Дед вспоминает, что карбюратор перебирали у соседей — когда он подъехал ко мне, я был в тот момент занят, а оставить мне машину на весь день он, как обычно, не захотел. В итоге карбюратор он собрал сам, есть еще у него порох в пороховницах :)

Тем временем после обеда подтягивается следующий клиент с мелочевкой. ВАЗ-2114, замена вакуумного усилителя и расширительного бачка. Хозяин — айтишник, его клиенты все в районах области, ездит много. Для меня это идеальный автомобилист, поскольку он не хочет покупать новое авто, и вместе с тем у него достаточно денег, чтобы не экономить на обслуживании старого. Пробег его машины больше 250 тыс. км, мотор-КПП не ремонтировались, двигатель масло не ест («Лукойл»-полусинтетика). Где-то слышал, кто-то говорил, что ВАЗы ненадежны… да ну? :)

На своей машине хозяин установил оригинальную конструкцию с салонным фильтром, изначально вообще не предусмотренным.

С заменой вакуумного усилителя проблем никаких, а вот с расширительным бачком, как ни странно, пришлось повозиться. При установке на всякий случай подул в верхний патрубок нового расширительно бачка. Вроде дуется, но как-то туговато. Ладно, ставлю, начинаю прогревать машину и вижу, что через этот патрубок антифриз из радиатора в бачок не идет. Снимаю этот новый бачок, снова дую в его верхний патрубок — и не могу его продуть! При нагревании он внутри полностью пережался! Клиент приносит другой, с ним оказалось все в порядке. А вот и он, виновник торжества, выглядит как настоящий :)

ВАЗы — машины за свои деньги в целом неплохие, но вот запчасти к ним — совсем другое дело. К иномаркам, впрочем, тоже :(

Что ж, можно вернуться к Форду. Разбираю задние тормоза, с трудом стягивая барабаны. На них от износа образовался глубокий буртик, цепляющийся за колодки так, что при сборке правильно отрегулировать разжимную планку под новые колодки я не смогу.

Вариантов тут может быть несколько. Можно предложить хозяину купить новые барабаны, они представляют собой одно целое со ступицами, стало быть, заодно поменять и подшипники. Денег дополнительных заработаю, но стоимость оригинальных деталей будет нерадостной, да и в наличии ничего не будет, надо заказывать и ждать. Можно отдать токарю проточить, но сейчас пятница, стало быть, ремонт переносится на понедельник, а то и на вторник, не очень хочется… Предлагаю хозяину за символическую доплату по возможности аккуратно снять буртик бормашиной, примерно так:

На этом и порешили. Ну а поменяет барабаны вместе с новым комплектом колодок, скорее всего, уже следующий хозяин этой машины.

Форд потихоньку чинится, и тут звонок от давнишней клиентки, тоже айтишницы. Как она говорит, в ее Корсе что-то «трыкает», ей подсказали, что, возможно, «граната». А ей ехать в деревню к родителям, далеко, говорит, целых 150 км :), дама волнуется. Мне уже некогда, но отвечаю, что послушать, что там «трыкает», смогу, вот только ремонтировать — потом. Дама договаривается в конце дня подъехать на «прослушивание» и попутно спрашивает, можно ли заодно поменять масло. Поглядывая на часы, соглашаюсь. Но когда прибывшая хозяйка достает из машины огромную сумку расходников, начинаю нервничать и переспрашивать, что же в итоге ей надо сделать. Вроде мелочи — ну еще и фильтры все заодно поменять. Но сумка пугает размерами, да и хочется ругнуться, поскольку времени на полноценное ТО у меня нет — дело уже к вечеру, в 18 часов я обычно закрываюсь. К тому же ремонт Форда идет куда медленнее, чем хотелось, да еще ведь надо разобраться, что же в этой Корсе «трыкает».

Сначала мою руки, стелю защитное покрывало на сиденье Опеля и немного катаюсь по кооперативу. Дело явно не в ШРУСе, просто что-то постукивает на кочках, но для полноценной диагностики подвески нужен подъемник, который занят Фордом. И еще долго будет занят… Ладно, меняю расходники и попутно обнаруживаю люфт стойки стабилизатора. Видимо, она и «трыкает». Ох уж эти айтишники, кто там ей наговорил про «гранату», интернет небось :) Размер сумки с маслом и фильтрами объяснился просто — дама случайно купила два салонных фильтра, да и масло взяла в двойном размере. Что ж, ей это пригодится, но не сейчас. К своему стыду обнаруживаю, что забыл, как на Корсе меняется салонный фильтр. Оно и не удивительно — из всех моих клиентов только двое ездят на Корсах, от ТО до ТО времени проходит немало, вот и пришлось вспоминать с помощью всезнающего интернета. Лишний раз подумал, как гениально просто, по сравнению с «немцами», меняется салонный фильтр на многих «японо-корейцах», у которых часто достаточно просто открыть «бардачок».

Этот немного сумбурный день подходит к концу, Форд остается до завтра, ну а я собираюсь домой. Неожиданно слышу совершенно несуразный звук мотора возле бокса — это подъехал очень старый клиент-таксист на своей потрепанной «двенашке». Оказывается, он менял свечи, и одна свеча сломалась, кусок резьбы остался в головке блока, а остальная часть свечи вместе с центральным электродом — в руках у хозяина. Он в легком шоке спрашивает: «Что, снимать головку и высверливать?». Его настроение вполне объяснимо — машина его кормит, на длительный и не самый дешевый ремонт он явно не рассчитывал. Но, как говорилось в старой рекламе, «есть способ лучше». В ход идет заточенный напильник, и вскоре проблема решена.

Наконец-то этот такой длинный день заканчивается и я закрываю мастерскую. Да, это не самая лучшая работа на свете, но она мне нравится. Надеюсь, что завтра будет еще один такой же день…