В гостях у «дяди Васи». Настоящие проблемы гаражного мастера: где туалет, чем мыть руки, как отапливать?

Предыдущие рассказы от «дяди Васи» читайте здесь.

Итак, самое главное — свет. В отличие от обычных гаражей по соседству, у мастерской трехфазная проводка из-за подъемника. В те очень давние, почти мифические времена, когда деревья были большими, трава — зеленее, а доллар стоил 5 рублей, о стоимости электричества никто в нашем гаражном кооперативе не задумывался. В моде были лампы накаливания размером в кулак (а то и два) и самодельные отопительные котлы, в которых количество ТЭНов (трубчатых электронагревателей — прим. ред.) ограничивалось только размерами помещения под котел :)

Тогдашний многолетний бессменный лидер нашего гаражного сообщества так удачно и гармонично построил взаимоотношения с горэлектросетью, что его абсолютно не волновал суммарный расход электроэнергии. Соответственно, и с нас, простых гаражников, спросу не было никакого, благо и Сам в кооперативе появлялся крайне редко. Но к такой вольнице было обязательное приложение в виде отсутствовавших в кооперативе дорог, вечно пьяных сторожей и постоянно не работавшего освещения. О каких-то камерах слежения или возможных «тревожных кнопках» связи с ЧОПами или ближайшим отделом вневедомственной охраны даже речь не шла. Как следствие — регулярное воровство из постоянно взламываемых гаражей, а то и угоны машин. После 15 лет такой жизни бессменного лидера таки отправили в отставку. Новые метлы, разумеется, стали мести по-новому. Со временем появились дороги, хоть какое-то освещение, наблюдение и охрана, а о возможном воровстве стали даже забывать. Но ничего не бывает просто так: за следующие десять лет «нового времени» взносы незаметно выросли в пять раз, а электроэнергия стала тщательно учитываться. Как следствие — теперь в мастерской мощные светодиодные лампы, а электрическое отопление давно ушло в прошлое.

А ведь в нашем климате отопление, конечно, следующий важнейший элемент быта после электроэнергии. Огромные самодельные стальные регистры — как рудименты, сохранившиеся кое-где в подвале мастерской, еще напоминают о том давнем времени электрического беспредела. Так и хочется сказать: «давным-давно, в далекой галактике…» :)

Но старые привычки менять сложно, и отказ от электрокотлов у всех был постепенным. Попытки экономить, отключая котел на ночь, сэкономили очень мало, но зато добавили зимой утренней свежести :) Примерно в этот же период мастерская была утеплена, а на воротах появились шторы.

Соседи перешли на самый бессмысленный с моей точки зрения способ отапливания — газовую тепловую пушку, дававшую мощное, но недолговечное тепло ценой кислорода в боксе.

В итоге отопление мастерской полностью переделали. Огромный самодельный котел с неисчислимым количеством ТЭНов был сдан в утиль вместе с теми регистрами, которые удалось поднять, а их место заняли современные батареи с пластиковыми трубами и модный маленький котел с дополнительной помпой.

Батареи были снабжены кранами, чтобы, к примеру, отключить отопление подвала, когда меня там нет. Все сделал сосед — бывший однокашник, очень качественно и совсем недорого. Но, к сожалению, ожидаемого чуда не произошло. По мере роста электротарифов стоимость отопления продолжала стремительно приближаться к заработку, а в боксе становилось все холоднее. Поэтому несколько лет назад и эти прогрессивные батареи, трубы и котел были демонтированы. Похожий путь прошли и все соседние мастерские. В дальнейшем все решали проблемы по-своему. Мой выбор вот таков:

Да-да, дровяное печное отопление! Это, разумеется, сюрреализм и абсурд для миллионного мегаполиса 21 века с собственной ГРЭС и модернизированной АЭС под боком, особенно с учетом того, что дело происходит в центре европейской части страны, занимающей ведущие мировые позиции в экспорте углеводородов :( Тем не менее — такова наша жизнь.

У всех соседей примерно так же, разница лишь в том, какая печь и как установлена. Обычно выбирают между печью на отработке или дровяной, а устанавливают наверху или в подвале. Свои плюсы и минусы есть у каждого способа, мой меня устраивает. В подвал я спускаюсь крайне редко, отапливать мне его незачем. Отработки на весь отопительный сезон (с октября до апреля) надо полторы-две тонны, я столько не наберу, ведь на замене масла я не специализируюсь, так, иногда в ходе ТО, а значит — надо покупать. Да и грязное это дело, отработка. Поэтому топлю дубовыми дровами, на зиму приобретаю пять кубов пиленых дров. Это — небольшой самосвал на базе ГАЗ-66 или ГАЗ-53. Цена с доставкой в среднем тысяч семь-восемь. Бонусом получаю уютный запах в боксе с насыщенным дубовым ароматом. Дрова набиваются во все закоулки подвала так, как в годы Второй мировой заполняли припасами подводные лодки, уходившие в далекие рейды :)

К этим расходам добавляются затраты на трубы. Весь дымоход из оцинковки обходится в две-три тысячи рублей, при этом его добрая треть — наружные уличные участки, которые прогорают и сгнивают до сквозных дыр за три-четыре года. Дымоход выполнен легкосъемным для очистки от сажи, что необходимо делать дважды в год, и поэтому я не хочу ставить нержавейку — такие трубы будут гораздо тяжелее.

Вообще говоря, печное отопление оказалось для меня новинкой, поскольку до этого я топил печь единственный раз в далекой юности, когда летом подрабатывал в глубинке на стройке. А вот деды прожили с печным отоплением всю жизнь, установив поверх классической русской печи водяной котел с трубопроводами и батареями по всему дому. Народ советовал так же сделать и в мастерской, но смысла большого не вижу, поскольку и так тепла мне хватает. Когда-то попробовал обложить печь кирпичом, но она тут же стала при нагреве изгибаться винтом — все-таки тонкостенные «буржуйки» рассчитаны на непрерывную интенсивную теплоотдачу.

Но печное отопление в мастерской отчасти пережило свою эволюцию. Сначала была установлена печь «Тайга», но оказалось, что она требовательна к дымоходу и достаточно прожорлива. По крайней мере в моих условиях она давала хорошее тепло, только будучи полностью набитой дровами. В итоге после первой же «печной» зимы откочевала к соседям с мощным дымоходом, а ее место занял более практичный «Гном».

При той же цене, что и у «Тайги» (тысяч пять-шесть), он оказался куда экономичнее, при этом легче растапливался, элементарно чистился и не так быстро уделывал сажей дымоход мастерской. Он прослужил верой и правдой три года, пока не прогорел насквозь, поскольку на толщине металла изготовитель сэкономил. Его экономичность и неприхотливость так порадовали, что планировался ремонт у сварщика.

Но тут неожиданно соседи порекомендовали частника, изготавливающего очень качественные «буржуйки» на заказ. Да, недешево, но за 12 500 печь сделана из стали в 6 мм, а значит, прослужит вечно. Вот только вспоминается бессмертное ильфо-петровское: «Зачем мне вечная иголка для примуса? Я же не собираюсь жить вечно!»… Но это философия, а пока печь радует.

Во-первых, она обходится очень толстыми поленьями, стало быть, можно куда меньше времени и сил тратить на колку дров. Во-вторых, толстый корпус долго сохраняет тепло даже когда дрова уже еле тлеют. В-третьих, если не нужен большой жар, а хочется просто тепла, то печь способна экономично «переваривать» большие поленья поштучно, причем очень медленно. И в-четвертых — если ее хорошенько набить и затем оставить в тлеющем режиме, то одной закладки дров хватает на несколько часов непрерывной работы, что позволяет меньше отвлекаться от работы, в то время как и «Тайга», и «Гном» требовали обязательного вмешательства каждые полчаса–час.

Что же касается третьего важнейшего условия жизни в мастерской — воды, то тут тоже не все так просто. В нашем кооперативе вода традиционно отключается на зиму, причем в этом году по непонятным причинам ее отключили уже в конце лета. Из-за подобных водяных катаклизмов я привык держать в мастерской хороший запас воды, которую привожу из дома.

Но ладно я — мне надо только руки помыть да чаю попить, а вот как в безводье работают соседние четыре «малярки», расходующие воду чуть ли не сотнями литров, я даже не представляю.

Кстати, о мытье рук — на работе это приходится делать постоянно и гораздо чаще, чем дома. Во-первых, с промасленными руками за руль клиентской машины для тест-драйва не сядешь. Во-вторых, после многих технических жидкостей хочется сразу отмыться, как только в них окунешься. И для меня хуже всего вовсе не моторное масло, которое само по себе обладает моющими свойствами, а тормозная жидкость, смазка ШРУСов и различные притирочные пасты в смеси с маслом. Так что руки мою постоянно, вот только привычные домашние средства для этого абсолютно не годятся. Разнообразные сочетания стиральных порошков, мыла и прочей бытовой химии показали полную беспомощность в борьбе с настоящей грязью. В итоге экспериментальным путем было установлено наиболее подходящее средство для моих условий: «Чистик Экстрим» (желтый в круглой банке) в сочетании с пастой «Пальмира Дон» (не реклама!!!). Если к этому добавить небольшую щетку с умеренной жесткостью, то даже можно почти отмыться.

Ненадолго, разумеется :)

Что же касается питьевой воды, то поскольку воду из-под крана в нашем городе лучше бы не пить, я и дома, и в мастерской пью только фильтрованную или бутилированную воду.

Как пелось в классической песенке: «Но не только ж выпить, надо ж и покушать», и поэтому в мастерской давно прижилась микроволновка. Когда-то обходился бутербродами с чаем из термоса, но вскоре перешел на нормальные домашние обеды.

Что же касается кафе по соседству, то, во-первых, для похода туда надо как следует помыться и переодеться, а тратить на это время жалко и далеко не всегда возможно. Ну а во-вторых, я не уверен, что оно того стоит. Цена — качество, знаете ли…

Но, как известно, жизненные потребности одной едой не ограничиваются. Организм ведь еду-питье перерабатывает, и мне с этим надо что-то делать. Вот тут-то и начинаются настоящие проблемы гаражного механика. Да, в гаражных кооперативах туалеты имеются, есть и в нашем, и недалеко от мастерской. Вот только его состояние, как бы это помягче… Можно, конечно, чтобы долго не объяснять, просто сфоткать, но публикация такого фото на популярном интернет-ресурсе по нынешним законам потянет сразу на несколько суровых статей Уголовного кодекса :) В общем, если кто не имеет гаража и, стало быть, не в курсе, как там оно все происходит, для расширения кругозора может посетить любое аналогичное заведение на лучшей трассе страны — знаменитой М4 «Дон», только заранее припасите ОЗК :) (Общевойсковой защитный комплект — прорезиненный костюм, предназначенный для защиты человека от отравляющих веществ, биологических средств и радиоактивной пыли — прим. ред.)

Ну а я в итоге инстинктивно очень быстро стал использовать методику первых американских астронавтов. Как это? Да очень просто! Дело в том, что на первых американских космических кораблях отправление естественных надобностей было возможно только, скажем так, в очень усеченном виде (в отличие от советских, кстати, где эта техническая проблема была сразу же решена). Поскольку в полном объеме удовлетворить потребности организмов астронавтов было невозможно, то американцы дней за 10–12 до старта переводили их на специальную диету и организовывали им режим таким образом, чтобы во время тогдашних краткосрочных полетов серьезных потребностей у астронавтов и не возникало. Так вот, за годы гаражной жизни и мой организм уверенно перестроился таким образом, чтобы общение с гаражными туалетами свести к минимуму. Правильный режим труда и отдыха — великая сила! :) И смех, и слезы, конечно, как вся наша жизнь…

Отходы жизнедеятельности имеются не только у людей, но и у механизмов. Как я поступаю с мусором, экологично ли я от него избавляюсь? Тут ситуация такая — реального бесполезного хлама, который я отправляю в мусорные баки нашего кооператива, у меня остается крайне мало. В этом смысле мастерская напоминает безотходное производство или, если продолжить аналогию с бытом астронавтов, ситуацию на космическом корабле, находящемся в дальнем космосе и не получающем ресурсы извне. В таком корабле почти все отходы будут перерабатываться во что-то полезное. Примерно так происходит и у меня. Пепел из печи я собираю в мешки, и мама-садовод с удовольствием использует его как удобрение. Старое масло я сливаю в отдельные канистры для тех соседей, которые отапливаются отработкой.

Бумажные упаковки от запчастей я собираю для растопки печи.

Картонные коробки используются для раскладывания разных мелочей при разборке машин.

Да, картон можно бы и сдать, и ларек приема вторсырья поблизости имеется, но цена бумаги столь мала, что проще сжечь.

С металлом от старых запчастей ситуация совсем другая. Когда-то даже приходилось доплачивать за вывоз технического мусора, но последние лет 15–20 за ним приезжает один и тот старьевщик, собирающий металлолом. Такой вот «санитар мастерских», в меру жуликоватый, назначающий бросовую цену, но забирающий все не глядя — и старые масляные фильтры с булькающими остатками масла, и сайлентблоки, в которых резины бывает больше, чем железа. Вот и сейчас металлолом дожидается его приезда.

Большинство клиентов оставляют старые запчасти, хотя бывают и исключения. Как-то раз один клиент решил, что цветмет — это выгодно, и забрал свой старый радиатор от «девятки», чтобы сдать алюминий. Но когда он пришел в пункт приема металла, его заставили отделить от алюминиевой сердцевины углепластиковые боковые бачки и стальные крепежные пластины. В итоге с непривычки он провозился, испачкался и получил в конце концов сумму, которой ему не хватило даже на пачку сигарет. Поэтому я особо не вникаю в ценообразование своего привычного старьевщика, меня вполне устраивают любые деньги за металлолом, лишь бы мне самому с ним не заморачиваться. Пачкать свою машину для вывоза этой ерунды в пункты приема я точно не буду.

Еще один старьевщик регулярно заезжает за выброшенными катализаторами. А вот цыгане, катающиеся по кооперативам в поисках старых аккумуляторов, давно уже остаются ни с чем, поскольку клиенты всегда сдают их сами.

В итоге в мусорные баки нашего гаражного кооператива идут только старые резинки-прокладки да грязные воздушные фильтры.

Аналогию с деревенской жизнью продолжает обязательная борьба с грызунами в мастерской. Так уж сложилось со времен социализма, что гаражи всегда использовались для хранения съестного. Да что там хранения — в гараже напротив очень долго выращивали кроликов, а машины там не было вообще! В итоге мышей и крыс в кооперативе полно. Запасов еды у меня, конечно же, никаких нет, но грызунам достаточно и проводки с обивкой салона, поэтому по укромным местам мастерской постоянно раскладывается яд. Борьба идет с переменным успехом, но иногда мне кажется, что я временно побеждаю :)

Есть ли у меня клиентская зона? Разумеется, да вот же она вся! :)

На эту пару стульев я в робе не сажусь, и если клиенту интересно понаблюдать, что там я вытворяю с его машиной, то добро пожаловать. Некоторые механики очень не любят, когда клиенты смотрят, как они работают, но я полагаю, что если человек в своем деле уверен, то чьи-то взгляды ему не помешают. Работают же парикмахеры под постоянным пристальнейшим вниманием своих «подопытных», почему бы и автомеханику не поработать таким же образом? :)

Гаражные механики, как известно, любят развешивать на стенах мастерских разные плакаты, самые популярные темы — красотки и спорткары. Я не исключение, вот только тематика несколько иная.

Что же касается более комфортного обустройства, сайдинга там какого, мягких диванов в подвале, телевизора… Да, кое-где по соседству это все имеется, особенно если тамошние обитатели любят душевные посиделки в гаражах после, а то и вместо работы. Есть даже соседи, фактически живущие в своих гаражах. Я от такого подхода очень далек. Отдыхать и тем более жить вот здесь???

Для меня гаражный кооператив — это своеобразная промзона, а мастерская — это просто рабочее место, поэтому и удобства с комфортом у меня примерно как у токаря возле станка. Главное — была бы работа. А уж интересно отдохнуть я и без гаража смогу :)