В гостях у «дяди Васи». Как переживает кризис гаражный мастер

Предыдущие рассказы от «дяди Васи» читайте здесь.

Итак, середина 1990-х, я уже не работаю инженером в ракетном КБ, а понемногу занимаюсь неновыми иномарками, попутно только присматриваясь к постоянной работе в авторемонте. Это было особенное время. Наверное, никогда уже в моих краях не будет такого невероятного разнообразия поношенного автопарка со всех концов земного шара. Машины из соседней Европы, далекой от нас Японии и даже из находившихся на другой планете США 😊 , все с чудовищными пробегами и скрученными одометрами, все в возрасте от десяти до 20–25 лет и более — в общем, настоящий автомобильный зоопарк. Значительная часть моих клиентов занималась перегоном самых разных машин из ближнего и дальнего зарубежья, что еще больше расширяло мой автокругозор. Фольксваген Сантана, БМВ-1602, Форд Капри, Опель Монца — хоть кто-то еще помнит эти автомобили?

Молодежь небось не знает, а старики уже подзабыли, что в то время в обычный продуктовый магазин ходили с сотнями тысяч рублей, а годовая инфляция порой измерялась тысячами процентов. Минимальной купюрой были 5000 рублей, и купить на них можно было разве что пару буханок хлеба. Привычные нам банкноты в 100 рублей были тогда с пятью нулями! Кто не верит — добро пожаловать в интернет, там таких фото полно. Да, это было не так невероятно абсурдно, как в Германии 1920-х годов или в Зимбабве, но тем не менее национальная валюта стремительно обесценивалась, а иностранная тогда имела почти такое же хождение, как и рубль. В магазинах ценники на серьезные товары запросто указывали в «у.е.», и все прекрасно понимали, что «условные единицы» — это совсем не рубли. Было совершенно привычно жить одним днем, а хоть какие-то значимые деньги сразу же переводить в валюту. Прибыль с продажи своих машин и стоимость серьезных ремонтных работ я считал только в долларах.

И вдруг в августе 1997 года приятная неожиданность — указом Ельцина с купюр убирались «лишние» нули. Это была единственная полезная денежная реформа за всю мою жизнь, и главный для меня плюс был вовсе не в том, что теперь кнопка «0» на калькуляторе стала меньше изнашиваться. Возвращение к обычным рублям и копейкам вселяло веру в национальную экономику, в российский рубль и, как это ни странно звучит, — даже веру в правительство 😊 В общем, как в подобной ситуации говорил один из вождей Советского Союза, «жить стало лучше, жить стало веселее».

По-своему забавное было время, и все, казалось, шло неплохо, но… Ну никак нельзя в России без этих «но» 😊 Спустя всего лишь год после такого обнадеживающего указа и начавшегося было восстановления доверия к обычным рублям грянул тот самый кризис августа 1998 года. Больше 20 лет прошло, а помнится все, как будто было вчера…

Итак, как говорится, ничего не предвещало. Да, так и было — ведь это мы сейчас, набив разнообразных шишек, следим за курсами валют и ценами на сырье, а политические новости читаем между строк, вглядываясь в туманные финансовые перспективы. А тогда, летом 1998-го, для большинства простых обывателей, как я, действительно ничто ничего не предвещало. Очередной мой продающийся Фольксваген что-то подзавис, ну и ладно — и мы с семьей отправились в большое южное автопутешествие. При этом полностью выгребли из карманов всю наличку — казалось, не беда, ведь в перспективе нас ждали деньги за тот самый Фольксваген, авось когда-нибудь и его купят. Чтобы был с собой какой-то денежный запас на разные отпускные глупости, хотел еще подзанять чуток долларов, но не получилось. Как вскоре выяснится — вовремя Господь отвел, мы бездарно потратили бы эти деньги на экскурсии по тем местам, куда, как оказалось, и сами можем добраться.

А вот и скан давнишнего фото именно из той поездки (качество? уж какое в те годы было 😊).

Про сам кризис мы узнали, только вернувшись домой. Первую неделю-другую жизнь казалась прежней — ну на самом деле, где я и где гособлигации, дефолт и баррель? Тем более что люди все так же ехали на ремонт, что меня убеждало в правильности еще одного принятого решения. Как раз перед отпускной поездкой меня позвали назад в КБ, вроде бы намечалась перспектива на некоторые работы. Озвучили зарплату… и я пошел чесать затылок и думать — пообещали не так мало, как платили раньше, но и совсем не так, как я зарабатывал сам. И вот чиню я очередную клиентскую машину и размышляю: «Вернулись из отпуска без денег. То есть вообще без денег, совсем. Вышел в мастерскую — и зарабатываю с первого дня, а в КБ пока аванс, пока получка... А ведь задержки зарплаты — не редкость, вон шахтеры непрерывно около Белого дома в Москве касками стучат, а жить на что-то надо…».

Тем временем работа в мастерской шла в привычном русле дней десять, а потом просто резко закончилась. Причем закончилась полностью — никто не заезжал полтора месяца! Пообщался с друзьями-знакомыми — и картина нарисовалась почти апокалиптическая. Один товарищ, торговавший электроникой в своем магазине, сказал так: «Товара у меня на 30 000 долларов, а должен я 50 000 вечнозеленых. Что ж, сел и прикинул, кому отдавать, а кому — нет». Другой решил по-легкому подзаработать на скачках курса, и купленные по 6 рублей доллары продал, когда доллар подскочил до 12. Ага, заработал, особенно когда курс вскоре перевалил за 20… Процветающая контора, занимавшаяся бензином и попутно застраивавшая наш гаражный кооператив, просто сгинула, распродав «недострой» за бесценок. Ну а у моих клиентов-перегонщиков произошел своеобразный «стоп-кадр» — все продажи машин остановились и продавцы зависли с теми авто, которые в момент кризиса оказались у них на руках. А ведь до кризиса они частенько приезжали ко мне на предпродажные ремонты, которых теперь не стало совсем.

В общем, выкарабкивался я тогда долго и нудно. Никак не продававшийся Фольксваген в итоге принес в долларах только убыток и напрочь отбил охоту заниматься перепродажей машин. Да, в рублях вроде на нем заработал, но толку-то теперь с этих рублей, разве что проесть — можно сказать, вложить в себя :) Почти как у Салтыкова-Щедрина: «Это еще ничего, что в Европе за наш рубль дают один полтинник, будет хуже, если за наш рубль станут давать в морду» (точное высказывание выглядит немного иначе, но в народ пошла именно такая версия — прим. ред.). И хотя сказано это уже лет 150 назад, а актуально до такой степени, что кажется — только что придумано. В общем, с этим у нас действительно реальная стабильность.

На привычный ритм работы я вышел только через полгода. А с 1999-2000 годов появилась приятная закономерность: ежегодный заработок стал расти на ощутимые 10–20%, причем даже если его измерять в настоящих деньгах, а не в рублях. Моя постоянная клиентура расширялась, а ремонтов становилось все больше. К тому же попутно я мог легко увеличивать цены — в карманах у людей явно денег было больше, чем раньше. Оценивая ту ситуацию с позиций сегодняшнего дня, я бы назвал период с 2000-го до 2008 года «золотым веком» отдельно взятого мелкого гаражного авторемонта 😊 , по крайней мере — в моих краях. В то время мои клиенты в массе своей еще не зарабатывали достаточно для того, чтобы пересесть на новые машины, но вместе с тем их доходов хватало для любых ремонтов тех машин, что у них были. Одновременно постепенно упрощались типажи обслуживаемых машин — вымерла завезенная в 90-х несуразная автоэкзотика, а набиравшие популярность Фокусы, Логаны и прочие обрусевшие иномарки еще не достигли подходящей для гаражного сервиса степени износа. В моей округе тогда на пик популярности вышли переднеприводные ВАЗы.

Те из клиентов, кто побогаче, покупая новый ВАЗ, сразу вкладывались в своеобразный тюнинг, меняя заводские сцепления, стойки, пружины и шаровые опоры на иноземные или разрекламированные отечественные.

Клиенты попроще покупали потертые ВАЗы и тоже сразу «подсаживались» на запчасти.

В общем, хорошей, простой и одновременно денежной работы хватало, а перспектива снова стала казаться неплохой. Дело доходило до того, что временами из-за огромного наплыва клиентов я включал сотовый телефон только на работе и выключал его сразу же после выхода из мастерской.

Правда, вместе с тем появились и первые звоночки о возможных трудностях с работой в будущем. Да, еще еле различимые, но проявившиеся в полный рост спустя всего лишь несколько лет.

Во-первых, если раньше авторазборки были в моем городе только для иномарок, то в 2000-х годах автостарьевщики перестали гнушаться и отечественными машинами. В результате даже у клиентов с ВАЗами появился выбор — ремонт сложного узла или замена на б/у. А во-вторых, все большую популярность набирали автокредиты. Новые машины стали доступнее, и самые широкие массы автомобилистов начали пересаживаться на новые иномарки. В общем, даже с нашим провинциальным автомобилизмом стало происходить все то же, что и в развитых странах. И эти две тенденции тихонько предсказывали мне нелегкие времена в не самом далеком будущем, но тогда я еще этого не знал.

Как раз в то время мои ближайшие друзья, до той поры обожавшие свои «восьмерки», впервые распробовали, что такое новые Хендэ, Тойота или Мицубиси.

Да-да, эти невзрачные по современным меркам машины были тогда совсем новыми… Помню, как в начале лета 2008-го мой старинный, еще со школьной поры, друг купил в автосалоне Камри японской сборки за совсем несерьезные по нынешним временам 700 с чем-то там тысяч рублей. Возвращался он из очередной Турции и почти случайно зашел к дилеру. Наличных денег у него было меньше 100 тысяч, но на первый взнос этого хватило, а кредит он затем погасил досрочно. Теперь всем известно, как дорожают новые иномарки в каждый кризис, а тогда это стало открытием 😊

Интересно, что даже сейчас такая Камри 2008 года с пробегом 150 тыс. км и более стоит не намного дешевле той самой докризисной цены за новую машину. И еще забавнее, что когда спустя несколько лет я упомянул эту ситуацию в одном из дромовских обсуждений автокредитов, большинство стали меня яростно убеждать, что покупка той Камри — глупость, ведь кредит таки зло. Конечно, зло, особенно если он выгоден и нужен, а его не дали… Ну да ладно, что-то я отвлекся 😊

В общем, в такой вот обстановке и подошел тот самый кризис 2008 года. Хотя с точки зрения нашего времени — ну что это за кризис? Ну был доллар по 24–27, стал 35–36, делов-то. Сейчас-то мы знаем, как выглядит настоящий Кризис (да-да, именно с большой буквы), и такие мелкие колебания национальной валюты даже не заметили бы! Вот не знаю, какой смайлик ставить, то ли грустный, то ли веселый… Кстати, любопытно, что дромовский автокорректор при обсуждении форумчанами курса рубля в написании названия отечественной валюты обычно оставляет только первый слог «ру», заменяя окончание слова звездочками :) Что-то опять вспомнился Салтыков-Щедрин…

Но увы, последствия этого давнишнего кризиса и последовавших за ним событий для работы мастерской оказались куда весомее колебаний курсов валют. Речь идет даже не столько о кризисе, сколько о том, как изменилась автожизнь в следующие несколько лет. Сам-то кризис прошел по почти привычному сценарию: ну стало поменьше работы, тем более в зиму, ну клиент стал больше экономить. Но бывало, что снежные заносы снижали мой заработок куда катастрофичнее, чем этот кризис-2008.

А еще называется «общемировой финансовый кризис» — смех, да и только, видимо, не знает мир, что такое настоящий русский кризис 😊 То ли дело — события 2014-го и последующих годов… но до них мы еще доберемся.

Конец 2008-го и начало 2009 года прошли вяло, но затем жизнь стала вроде бы налаживаться. Проблемы гаражных сервисов (не только моего) подошли совсем с другой стороны. И, как это ни странно, вызваны они были не столько последствиями кризиса, сколько общим прогрессом и тем, что вся наша жизнь постепенно становится более цивилизованной, в том числе и в автомобильной сфере. Да, после кризиса у клиентов явно стало меньше денег, и я был вынужден на несколько лет фактически заморозить цены. Все просто — мой заработок зависит прежде всего от того, сколько денег простой автолюбитель может выделить на ремонт или ТО своей машины. И если свободных денег у него нет, то он скорее купит кусок мяса или запломбирует больной зуб, чем починит у меня застучавшую подвеску. Но гораздо весомее кризисных событий для моего кармана оказалась программа утилизации, по которой тысячи людей почти одновременно пересели на новые машины. Даже дедушки-пенсионеры из соседних гаражей, проездившие всю жизнь на «копейках» и «шестерках», купленных еще в 1970-е, неожиданно обнаружили, что они легко могут себе позволить по крайней мере новый ВАЗ. И эта категория клиентов полностью отпала для меня на несколько лет, до пробегов хотя бы в 40–60 тыс. км. А когда пенсионер-садовод эти тысячи еще проедет?..

Не менее важным для моего заработка стало массовое использование полусинтетических и синтетических масел. В результате пробеги даже вазовских моторов до капремонтов у тех из моих клиентов, кто не экономил на маслах и своевременной замене, легко стали достигать совершенно немыслимых ранее 250–300 тыс. км! В «доброе старое» время, когда в те же Жигули лили какое-нибудь украденное с автобазы камазовское масло, первая замена поршневых колец делалась уже на 120 тыс. км, а то и раньше. Ну а к пробегу в 200–250 тыс. км блок частенько бывал дважды расточен под ремонтные размеры, если еще не загильзован. К тому же на некоторое время госорганы догадались приравнять двигатель к прочим запчастям и слегка упростили регистрационные правила, что облегчило его замену при необходимости. В результате если я в начале 2000-х годов «капиталил» хотя бы один мотор в месяц, то теперь все капремонты за последние десять лет могу сосчитать по пальцам. Само понятие «капитальный ремонт мотора» фактически потихоньку уходит в прошлое. «И это правильно», как говаривал последний лидер СССР, ведь обычно в развитых странах полноценная «капиталка» — удел лишь коллекционеров и фанатиков.

Еще одним важнейшим фактором, снизившим мой заработок, оказалось постепенное повышение надежности самых популярных моделей переднеприводных ВАЗов. Да, АвтоВАЗ традиционно принято ругать, благо поводов до сих пор хватает. Но надо признать: с приходом иностранного руководства завод стал выпускать хоть и простую, но куда более качественную продукцию. К примеру, вот эта таксистская Гранта к своим 225 тыс. км пробега до сих пор на «родных» стойках.

И есть еще одно масштабное явление, тоже сильно повлиявшее на мои доходы. Можно описать его одним емким словом — «корейцы». На мой взгляд, появление завода по сборке Рио-Солярисов — это небольшая автореволюция, сродни той, которую в свое время произвело появление завода ВАЗ. Массовый автолюбитель, у которого в кармане завелось денег чуть больше, чем на Жигули (мы в курсе, что машины официально называются Ладами уже не одно десятилетие, но из речи простых автомобилистов бренд «Жигули» еще долго не исчезнет — прим. ред.), получил доступный современный автомобиль, обслуживание которого обходится крайне недорого и требуется нечасто. Если не ездить на ТО к дилеру, разумеется 😊 С точки зрения мастера-«гаражника» клиент с Солярисом-Рио — это не клиент вообще.

Первые тысяч этак 50 он будет по старой «жигулевской» привычке ездить на ТО к дилеру, чтобы сохранить «гарантию» — ведь до Соляриса у него была вечно ремонтируемая «шестерка» или «девятка». Ну а когда поверит в машину и ему надоест отдавать лишние деньги, он заедет ко мне раз в 10 тыс. км поменять масло за 300 рублей и раз в 30 тыс. км — заменить колодки за 500. И так до пробега тысяч в 150, а потом он просто купит другой Солярис.

Человек — такое существо, что ко всему приспосабливается, привык и я к работе в новых условиях. Машин на дорогах и во дворах все больше, а значит, сарафанное радио приводит ко мне все новых и новых клиентов, достаточно лишь старательно работать. Исчезли «капремонты» — что ж, на рядовых ТО больше заработаю, а ответственности за результат будет куда меньше. Пропали клиенты на древних «копейках» — ну и к лучшему, ремонтировать переднеприводные ВАЗы проще, а денег можно взять побольше. Заработок опять стал расти и достиг рекордных для меня величин, даже если измерять его не рублями. Сколько? Честно сказать, на фоне официальных цифр иных российских зарплат так мало, что и признаться стыдно 😊 В общем, к 2014 году я подошел очень уверенно, и очередной юбилей мы с супругой по сложившейся традиции запросто отметили в совсем уж дальних краях.

Но, празднуя юбилей, мы неожиданно узнали о предвестнике очередного кризиса, хотя сам Кризис по-настоящему грянул только в конце года. И его влияние на мою работу до сих пор никак не закончится. Собственно, как и сам Кризис. Да, я снова намеренно пишу его с большой буквы. Полагаете, он давно в прошлом? Может быть, и так, по крайней мере очень хотелось бы в это поверить… Но я его постоянно ощущаю, потому что мои клиенты, как я уже как-то говорил — простые люди, сами зарабатывающие себе на жизнь. Кто головой, кто руками, но главное — сами. Значительная часть из них занята в строительстве, отделке, мелкой торговле или в подобном мельчайшем бизнесе. И как раз по ним Кризис-2014 ударил сильнее всего, ну а рикошетом досталось и мне.

Вспоминается, как в ту кризисную зиму, с ошеломлением наблюдая за причудливыми кульбитами рубля, я ждал апрель — традиционный месяц максимального заработка. Просыпаются «подснежники», которые не цветы 😊 , народ начинает готовить машины к Пасхе и майским праздникам, кому-то надо отремонтироваться после зимних колдобин… в общем — апрель! Но апрель 2015-го оказался еще хуже марта, да и в последующие годы прежнего оживления уже не наблюдалось. В интернете серьезные финансисты предупреждали, что кризис будет куда тяжелее прежнего, 2008 года, но верилось в это с трудом. Казалось бы, нефть по 50–70 долларов, какой уж тут кризис??? Дай Горбачеву такую нефть, а не по 20, Советский Союз, может, так и был бы нерушимым, дай такую нефть Ельцину в 1998-м вместо «десятки» за бочку — и мы, возможно, так и не узнали бы слова «дефолт»! Что-то опять я отвлекаюсь...

В итоге, что ж, живу теперь как Алиса в Зазеркалье — «приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте». Цены практически не увеличиваю с 2014 года — денег-то у моих клиентов с той поры становится только меньше. Невезучие они, эти мои клиенты, ну никак не хотят вписываться в красивую официальную статистику, а заодно и меня подставляют 😊 Вот из-за таких «неудачников» мой заработок, если посчитать его в правильных деньгах, упал до уровня 15-летней давности, что доказывает осуществимость путешествий во времени, по крайней мере — в прошлое 😊 Я все чаще вижу, как клиенты экономят каждый рубль, откладывая ремонты и ТО порой до крайней возможности, постоянно выбирая, что надо отремонтировать обязательно, а с чем еще можно хоть как-то поездить. К примеру, резко сократилось количество замененных мной стоек подвески — на раскачивающейся и громыхающей машине еще можно ехать, а вот без сцепления или с порванным ремнем ГРМ — никак.

Но последние годы принесли в мою работу и немало хорошего, прежде всего — благодаря все тому же АвтоВАЗу. Тут надо пояснить: значительная часть клиентов к 2014 году успела обзавестись приличными кроссоверами, которые я вообще не обслуживаю, разве что масло могу поменять. Подъемник их не поднимает, а постоянно работать на яме и домкратах — себе дороже выйдет. Но с недавних пор некоторые из этих клиентов, использовавшие машины по работе для развозки разного служебного скарба, обнаружили, что поменять свои кроссоверы в ближайшее время на что-то такое же, но посвежее, будет не так просто, и решили их поберечь. В качестве развозных машин они стали приобретать за копейки все те же полумертвые ВАЗы, и это стало уже тенденцией.

Такой вот своеобразный вазовский «ренессанс» наверняка не оставит меня без куска хлеба с маслом, ведь эти развалюхи купили люди с более-менее регулярным заработком и «живыми» деньгами.

Другие клиенты, трезво оценив свои перспективы, вспомнили, что вместо замены машины можно выбрать добрый старый ремонт 😊

Ну и надо в очередной раз сказать спасибо неизбежному техническому прогрессу. Переход АвтоВАЗа к облегченным поршням с минимальными проточками под клапаны в сочетании с непредсказуемым качеством ремней ГРМ никогда не оставит механиков без работы 😊 Правда, сейчас завод почему-то одумался и увеличил пресловутые проточки. Но зато у современных ВАЗов есть еще один подарок для автосервиса — отключение тех цилиндров, компрессия в которых не нравится блоку управления. Решение — чаще всего ремонт ГБЦ, причем ремонту уже подлежат моторы, у которых компрессия, например, 12-10-12-12. Раньше, бывало, с такой компрессией народ еще тысячи километров наматывал, но с нынешней техникой спорить бесполезно — и я снова тут как тут 😊

Как сложится моя работа в дальнейшем? Сложно сказать… Начало 2019 года было ничем не лучше кризисной зимы 2014-2015, излучаемая телевизором бодрость многих моих клиентов почему-то обошла стороной. С другой стороны, снижение продаж новых машин в сочетании с уверенным присутствием на рынке вазовской продукции мне на руку — без работы не останусь. Так что переживу я и этот кризис, ведь не в первый раз, да и наверняка не в последний. Да-да, я оптимист 😊 Вот только дождаться бы, когда он на самом деле закончится...