В гостях у «дяди Васи». Встречаем коронавирус и самоизоляцию в гаражной мастерской

Предыдущие рассказы от «дяди Васи» читайте здесь.

Как и все, с начала года я с легким волнением следил за новостями из Китая, но лишь потому, что наш с женой зимний отпускной маршрут проходил чуть ли не через всю Юго-Восточную Азию. Правда, опасались мы не столько самого вируса, сколько не всегда предсказуемой и понятной реакции различных государств на него. Порой побочный эффект от иных лекарств может оказаться пострашнее самой болезни. Но наши «азиатские» страхи оказались сильно преувеличены. Вернувшись домой, мы, переполненные новыми впечатлениями, почти забыли о вирусе.

Март начался обычной рабочей рутиной, в которую неожиданно и эффектно ворвался «дромомобиль» Haval F7.

И если бы не эта машина, то и вспомнить про первые дни марта было бы почти нечего — работа как работа. Разве что из-за аномального потепления в этом году «подснежники» пробудились от зимней спячки раньше обычного. Причем к цветам это тоже относится 😊.

Конечно, настораживало очередное, хотя и уже такое привычное, падение курса рубля. Но одновременно успокаивало то, что в этой мастерской было пережито столько кризисов, что я был уверен — еще одним меня уже не удивить. Подумаешь, доллар по 80, и не такое видали! До сих пор вспоминаю курс доллара в ближайшем отделении Сбербанка во время зимней свистопляски в конце 2014 года: покупка по 60, продажа по 90 рублей. Наверное, неплохой был заработок для кого-то… как и любой кризис, разумеется.

Тем временем иногда размеров мастерской явно не хватало, чтобы вместить всех желающих.

Но надо признаться, что это был редкий случай для нынешнего марта.

К середине месяца ленты новостей о заграничной жизни запестрели пугающими цифрами, а слово «коронавирус» прочно вошло в обиход журналистов. Надо сказать, что порой вирусная статистика выглядела (да и до сих пор выглядит) очень противоречивой и странной, особенно при попытках найти первоисточник различных сведений и цифр, но тревога явно нарастала. Или нагнеталась? В общем, все происходящее смахивало на какой-то странный эксперимент над человечеством.

Ну а у меня поток клиентов сокращался на глазах, и это не походило на простое совпадение. При этом почти не было простых и легких ТО, на которых быстрее всего зарабатываются деньги, а две машины в боксе одновременно стали лишь воспоминанием. Работы становилось все меньше, да и та, что была, не всегда радовала.

Часто люди приезжали на ремонт лишь тогда, когда ездить становилось уже опасно. Типичный пример — Датсун, у которого после недавней аварии лопнула опора КПП. Вроде бы весомые 600 рублей за работу — а ведь это всего лишь семь-восемь долларов! Оказывается, у нас вокруг теперь все очень недорого, если считать не в рублях, а в деньгах 😊.

Вскоре на досрочные каникулы отправились школьники и студенты. Что ж, и раньше такое бывало. Перевели заодно всех на дистанционное обучение в будущем? Да вроде тоже ничего страшного. Сосед-студент, зарабатывающий на ремонте китайской мототехники, ну тот самый, с «Одой»,…

… воспользовавшись оказией, практически переселился в гараж. Ничего удивительного, «двухколесники» у нас уже открыли сезон и работы у него хватает.

Еще один нехороший звоночек прозвучал, когда давнишний хороший клиент-таксист заехал, как он предполагал, на замену сцепления. Я часто упоминаю его Гранту, особенно когда заходит разговор о «ненадежности» и «недолговечности» нынешних ВАЗов.

Он пожаловался на то, что при любых регулировках передачи включаются с хрустом. Решил прокатиться на его машине и неожиданно не смог даже тронуться — у меня не хватило сил выжать почти заклинившую педаль сцепления! Хозяин машины с видимым облегчением узнал, что замена сцепления на этот раз откладывается и можно отделаться одним лишь тросом. Отсчитывая мне 400 рублей за работу, он вскользь упомянул, что заработки резко упали, хоть работу бросай.

К тому же в поведении клиентов появилась новая черта — казалось, что люди стали бояться выпускать деньги из рук. Раньше в начале сезона клиенты на ВАЗах запросто оставляли мне машину на день-два и деньги на запчасти, а сами занимались своими делами. Осмотрев машину, я согласовывал по телефону работу, а потом отчитывался товарными чеками за приобретенные запчасти. Выглядело это примерно вот так:

Но в нынешнем марте так сделал лишь один (один!) человек. Да и ремонт был самый простейший и недорогой — замена помпы и ремня ГРМ на ВАЗ-2115, 1300 рублей работа да пара тысяч на запчасти.

Это был последний ВАЗ, который я починил в марте. Уже прозвучало выступление президента, и события понеслись, как снежный ком с горы. Все, с кем я обсуждал ситуацию, и клиенты, и соседи-мастеровые, не верили, что можно вот так «выключить» всю страну. Более того, все уверенно собирались продолжать работать. Наивные… но это я уже забегаю вперед. А тогда у меня не укладывалось в голове: на тот момент в городе было выявлено шесть больных — носителей коронавируса. К счастью, умерших от последствий этого вируса у нас нет, но зато уже есть выздоровевшие. И этого достаточно, чтобы остановить крупнейшие градообразующие предприятия, такие как авиазавод или производящий ракетные двигатели механический? Сюрреализм какой-то… Почему тогда не «выключали» город из-за того, что тем же туберкулезом у нас ежегодно заражаются 600-700 только новых больных, не считая «старых», и 70-80 человек от него умирают каждый год, преимущественно в самом расцвете лет, от 18 до 44? Причем ситуацию с этим заболеванием в нашем городе медики оценивают как хорошую! А если вспомнить о сезонных ОРВИ (диагноз «грипп» почему-то вышел из моды), когда больных в регионе считают тысячами? Осложнения от «привычных» вирусов могут оказаться не менее опасными. Пару лет назад в один зимний месяц двое моих знакомых неожиданно скончались от скоротечной пневмонии после обычного, «незнаменитого» вируса, и подобные события никогда никого не удивляли.

С другой стороны, как там у любимого классика: «Не надо думать — с нами тот, кто все за нас решит!», тут бы с домашними проблемами разобраться. Вот жена, вернувшись из своего колледжа, «обрадовала»: колледж закрывается на неопределенное время, но ей единственной придется ходить на работу до тех пор, пока не закончатся личные плановые мероприятия, то есть как минимум неделю. Хотя работа связана исключительно с компьютером, по странному стечению обстоятельств ее нельзя выполнить дистанционно. Представьте огромное старинное здание XIX века, наполненное бурной историей наших последних двух столетий, его гулкие коридоры и широкие безлюдные лестницы. Где-то внизу, наверное, сидит сторож, и больше ни души! В общем, романтики триллера ей хватит 😊.

И вот наступает первый внеплановый официальный общероссийский выходной, но мы с женой — каждый на своей работе. Я хоть и крохотный и совсем незаметный, но винтик транспортной системы, да и запрета на работу автосервисов пока нет.

По пути на работу с легкой оторопью оглядываюсь вокруг. Город как вымер: исчезли вечные пробки, пустуют обычно забитые автостоянки у заводов и торговых центров, по тротуарам «перебежками» перемещаются немногочисленные прохожие.

А у меня начались «дни одного клиента». Каждый день планово приезжал один назначенный заранее клиент на иномарке, который наконец-то получил заказанные запчасти. И больше никого, телефон как будто выключен! Что ж, это было вполне ожидаемо. Конечно, теплилась надежда, что кто-нибудь воспользуется свободным временем, чтобы провести ТО или давно откладываемый ремонт, но потребительский ажиотаж в последние дни явно перекочевал на продуктовые рынки, в аптеки и супермаркеты.

Сегодня у меня «на приеме» Фиат Альбеа. Аккуратный хозяин, отставник ФСБ, обслуживающийся у меня уже лет двадцать, поддерживает машину в отличном состоянии.

За 1000 рублей меняю потекший сальник правого привода, спрятавшийся за приемной трубой и опорой КПП, и доливаю масло в коробку.

Вид двух банок масла «Петронас», принесенных клиентом, вызывает приятные воспоминания 😊.

Наступает и у меня выходной, но настроение портится, когда из новостей узнаю о введении тотальной самоизоляции в Москве. Почему тогда уж не объявляют карантин, непонятно, но зато совершенно очевидно, что это вскоре распространится на всю страну. Москва — известный законодатель нашей моды, начиная с платных парковок.

Будущее становится не совсем определенным, но на завтра плановый клиент есть. Это сосед-таксист на Солярисе, у которого загудел подшипник передней ступицы.

Подвеска на этой машине разбирается в первый раз, и порой это сделать не совсем легко.

Хорошо хоть, что удалось снять датчик АБС «без потерь». На некоторых машинах с подобным пробегом это почти невозможно.

Ремонт идет своим чередом, и мы с хозяином машины попутно неторопливо беседуем обо всем, тем более что спешить нам обоим уже совершенно некуда. Неожиданно он говорит: «Ты знаешь, впервые за все время с трудом набрал денег на этот ремонт». Проработав в такси много лет, он привык, что на плановые ТО и прочие автомелочи деньги зарабатываются за пару дней. Но вот сейчас отложить нужную сумму, 2000 рублей за подшипник и 1200 за мою работу, ему оказалось непросто. Клиентов почти не было, и он катался с гудящим подшипником. Я понимаю, что планово копить из своего заработка на амортизацию машины у него не очень получается.

Проводив Солярис, читаю в новостях о введении всеобщей самоизоляции в соседней области в связи с резким увеличением количества заболевших — с двух до семи. Ну, значит, и нам недолго осталось, у нас-то в области «коронавирусников» уже давно целых шесть.

Собираюсь закрывать мастерскую. Но тут появляется давний знакомый — у него Опель Астра с пробегом больше 200 000 км. Жалуется на стук в подвеске и просит осмотреть машину.

Перед осмотром немного проехал на этом Опеле. Да, от правого колеса идет явный стук, особенно на старте или при торможении двигателем после разгона. При этом на дорожных неровностях подвеска «молчит», звук появляется только при изменении скорости. Что ж, беру «баллонник» и как следует затягиваю колесные гайки. Проблема решена! Подвеска у этого Опеля цела, но поддон двигателя в масле, а в расширительном бачке вместо антифриза плещется мутная суспензия. Это почти наверняка «нестареющая немецкая классика» — результат течи пресловутого теплообменника. В случае ремонта моя работа стоит 3500 рублей, похожая сумма уйдет на запчасти. Клиент оставляет 300 рублей за осмотр и в раздумьях уезжает, ну а я закрываю мастерскую.

По дороге домой с удивлением обнаруживаю, что некоторые соседние магазины автозапчастей не работают. Вроде бы торговля в отдельных небольших помещениях пока не запрещена? Или сами перестраховались?

Тревожные объявления мне напоминают классическое «Райком закрыт, все ушли на фронт». Нехорошая ассоциация… Ладно, вазовский, «иномарочный» да «аксессуарно-подарочный» не работают, но закрыт и магазин, где имелся отдел запчастей для ГАЗелей. А ведь на этих грузовичках катаются не для собственного удовольствия!

Но жизнь продолжается, и с утра у меня очередной клиент, точнее — клиентка. На ее Форде Фьюжн надо поменять подшипник задней ступицы и масло с фильтрами. Полдня неторопливой работы за 1800 рублей — что ж, для кризисного времени не так уж и плохо. Пока жду машину, на доске объявлений нашего гаражного кооператива читаю предупреждение, что в связи с кризисом и хронической неуплатой взносов в кооперативе могут ввести периодическое отключение света.

Настроение снова начинает портиться. Да, у нас уже тепло, и я смогу работать без освещения, просто открыв ворота и воспользовавшись налобным фонарем. Но как быть с дрелью, «болгаркой», и самое главное — с подъемником? В общем, сначала было плохо, но зато потом — все хуже и хуже. Смайлика не будет!

У меня есть пара свободных минут: просматриваю новости и узнаю, что еще в одной соседней области ввели тотальную самоизоляцию. Подумалось: «В “окружение” берут, немного нам осталось».

Тем временем прибывает Форд. Машина ухожена, а пробег совсем небольшой, так что неожиданностей не будет.

Вожусь с Фордом, и пока не очень испачкался, начинаю с салонного фильтра. Его здесь менять не так возмутительно сложно, как на Мазде 3, где для начала надо снять монтажный блок, но и не так потрясающе просто, как на многих популярных машинах, где достаточно просто открыть «бардачок» пошире.

В корпусе воздушного фильтра — ностальгические следы прошлогоднего лета.

Забавно у этого Форда разбирается корпус воздушного фильтра. Вроде бы использованы винты с головками под «торкс», но можно открутить и обычной головкой «на 8». Где логика?

Ступица и тормозной барабан на этой машине — одно целое, и при замене подшипника я предпочитаю снять весь узел вместе с осью.

Снова радуюсь тому, что нет проблем с отсоединением датчика АБС. Мне везет? Да уж… Я неторопливо смакую этот ремонт, потому что не знаю, когда теперь будет следующий.

Но вот машина готова, жду хозяйку, пью чай и ожидаемо узнаю из новостей, что в нашей области количество зараженных выросло с шести до восьми, и поэтому в регионе вводится тотальная самоизоляция. На какой срок — неизвестно, «до особого распоряжения». Попутно сообщается, что у нас обнаружили в продаже имбирь стоимостью 5000 рублей за килограмм и лимоны по 700. Но это где-то на окраине, а я живу в центре. В ближайшем к моему дому ларьке хотя имбиря и нет совсем, но зато лимоны всего лишь по 380, так что все в порядке. В порядке???

Недалеко от мастерской еще работает «последний из могикан» — пока не закрытый автомагазин, где частенько заказываю себе расходники для ТО. Спрашиваю парней, какие у них перспективы. Говорят, туманные, и одна из причин — возможная остановка работы оптовых баз автозапчастей. Хотя местным постановлением о самоизоляции деятельность автосервисов, автомоек и шиномонтажей не запрещена, автомагазины должны быть закрыты. Соседняя точка, торгующая запчастями для ГАЗелей, уже не работает.

Интересно, сколько продержится торговля без доставки, когда грузовики начнут неизбежно ломаться? Хорошо бы, чтоб подольше, я как-то привык к свежему хлебу и сухарями запасаться пока не планировал.

Соседи-мастеровые тоже закрываются, и мы немного обсуждаем насущное. У одного в боксе лежит разобранный для «капиталки» вазовский мотор, но расточники уже не работают. У другого, лучшего в нашей округе диагноста-инжекторщика, на завтра назначен серьезный ремонт, причем он уже оплачен заранее. Но поставщик комплектующих тоже не работает, и все зависает на неопределенное время.

Может, нас всех выручит интернет-торговля? Посмотрим… Пока, несмотря на то, что формально авторемонт в нашем регионе не запрещен, реально им заниматься нам, «гаражникам», не получится. А если дело дойдет до перемещения по городу только по пропускам, то заветный «аусвайс» нам вряд ли дадут.

Дел на сегодня у меня никаких уже нет, и я прохожу по кооперативу. Он непривычно пуст, все вокруг как вымерло.

В ближайших многоэтажных гаражных боксах можно снимать фильмы о зомби-апокалипсисе или крутых разборках в стиле «лихих 90-х», обстановка вполне подходящая.

А вокруг — уходящий в горизонт бесконечный и безлюдный город из гаражей.

Все, мастерская закрыта. Я выхожу из кооператива с ощущением, будто все происходит в плохом сне и к тому же вообще не со мной.

По пути домой глаза невольно цепляются за разбитые машины.

Апрель всегда был самым лучшим месяцем для гаражного автомеханика. Но апрель-2020 начинается так, что даже слова не подберешь, чтобы правильно описать, как именно он начинается.

Что дальше? Ну, подкожно-жировых запасов в виде небольшой заначки нам с женой хватит примерно на полгода привычной жизни. Если экономить, то продержимся год, так что сразу не пропадем, а там, может быть, что-то и наладится. К тому же вклад супруги в семейную копилку вполне весомый, и если у нее останется работа, да еще и пенсия (да, пенсия, почти 120 долларов на сегодняшний день!), то все у нас будет просто замечательно. Мы же с ней оптимисты и почему-то до сих пор верим в наше светлое будущее 😊.