Пандемия поменяла жизнь таксистов и восприятие их обществом. В СМИ нас уже называют наравне с врачами «скромными героями нашего времени». Из сотен разных профессий только таксист (наряду с полицейскими и медиками) может перемещаться без каких-либо ограничений — в пространстве и по времени. Зачастую — с гуманитарной миссией: доставить продукты, лекарства, важные документы. Боитесь выйти на улицу? Таксист это сделает за вас! И в течение дня побывает там, где можно подцепить коронавирус. Тьфу-тьфу-тьфу.
Предыдущие записки «таксиста» читайте здесь.
В моем регионе первой заразилась 61-летняя женщина: она побывала в ОАЭ, прилетела обратно в аэропорт нашего города. Разумеется, домой, в соседний район, поехала на такси. Водителя отыскали, проверили — его пронесло мимо заразы. А вот соседей по самолету оказалось найти сложнее: многие не живут по месту прописки. Мы же на виду — вычислить водителя такси сегодня очень просто даже спустя длительное время.
Но вот стать «настоящим героем дорог» в городе сегодня желающих резко поубавилось. Многие мои коллеги отсиживаются дома — здоровье дороже денег. Стоимость поездок осталась прежней, хотя, считаю, она должна была подняться с учетом коэффициента повышенной опасности. Да и других водителей это бы стимулировало выходить на линию. Сегодня в такси можно что-то заработать только на высоком спросе, работая по 16 часов в сутки. А спроса нет — всю первую неделю самоизоляции плотность движения на дорогах немыслимо низкая — от ноля до двух баллов. Уровень самоизоляции рано утром понедельника был максимальный — пять баллов! То есть на улицах не было почти ни души. А у тех, кто выехал, еще и крыша поехала: на пустой дороге за один день увидел три нелепые аварии, парочка лихачей за смену умудрилась меня подрезать. Вот зачем сейчас это все?
Сам я активно таксовал всю неделю перед самоизоляцией. Еще в школе, на учебно-производственных занятиях (в советское время был такой предмет — УПК) получил квалификацию медбрата — сдавал экзамены, проходил практику в больнице. Потому отношение к домашней и дорожной аптечке у меня серьезное. Когда это все начиналось, в начале марта успел купить одноразовые маски. А надо было брать не только для себя, но и многих других. Один знакомый таксист на все свободные деньги скупил маски еще в начале года, а потом продал их через интернет с огромной наценкой. Принимал заказы только в своем городе, доставлял лично. Говорит, что заработал 800 тысяч рублей.
Но свою маску я не надевал до последнего, хотя постоянно пользовался оксолиновой мазью — против прочей заразы. Помню, вез по Яшке (так мы условились называть одного из агрегаторов, другого — Максом) приезжую женщину из местной дорогой гостиницы до областной больницы. Разговорились сразу же. Она была в шоке, что почти все постояльцы отеля — тайцы и корейцы. Это было еще до закрытия границ, но когда болезнь уже полыхала. И она все удивлялась, почему всех пускают в страну.
— Все в соплях, кашляют, — возмущалась она. — И персонал в отеле без масок, и гости без масок. Как же так можно?
Я соглашался и кивал, глядя на нее в зеркало. Мы оба были без масок — и водитель, и пассажир — но жутко возмущались, что их не носят другие.
Первый правильный клиент эпохи коронавируса попался мне в маленьком городке, куда я уехал на выходные переждать панику и немного передохнуть. Но денег в кармане не было, потому с утра вышел на линию. И первый заказ — женщина едет до магазина низких цен, упакованная как надо. Белая маска, синие перчатки, розовая шапка и черные очки. Пока она закрывала калитку своего частного дома, я успел нацепить свою маску. Села за мной. Не разговаривали. Быстро довез по пустой трассе, получил 200 рублей. И она попросила подождать ее, сказала, что заплатит с ожиданием 300 рублей на руки, без агрегатора. Конечно, я согласился. И когда вышла минут через 15, я пожалел, что она мой пассажир и я не могу ее незаметно сфотографировать. Это была бы лучшая иллюстрация к тому, как нужно пережидать пандемию. Маска, очки, перчатки, шапка до бровей, рядом — такси, а в руках — большая коробка с запасом продуктов. Сверху лежали две бутылки шампанского и дешевый вермут. Красота!
Вернулся в областной центр. Такси — как рыбалка. Втянешься — затягивает. Да, есть персонажи, кому это дело всегда по кайфу: адреналин, знакомства, общение, дорога... Я привык таксовать по своему райончику с утра — выхожу, как на зарядку. И в первый день самоизоляции подумал, что не может ведь быть такого, чтобы никому не нужно было ехать. По Яшке решил в этот день не работать, непонятно, куда отправит он на первый заказ. У Макса можно повыбирать, прикинуть, вычислить, что за пассажир. Ты ведь примерно знаешь, какой контингент живет в одних домах, а какой — в других. Но — просчитался. Забирал первого из коттеджного поселка, вез до кондитерского цеха. Женщина кашляла всю дорогу, я трясся и в своей маске старался вовсе не дышать. Да еще она и рассчиталась наличкой. Попросил положить деньги рядом, на сиденье. Потом подумал: жители бараков вряд ли недавно вернулись из-за границы, а вот обитатели коттеджей — запросто. Получается, сегодня безопаснее возить тех пассажиров, кто попроще?..
Все агрегаторы советуют теперь принимать деньги по безналу. Но я же не могу на этом настаивать. Аккуратно переложил купюры в сумочку, руки в перчатках обработал специальным гелем и «хлоргексидина биглюконатом».
В перчатках руки потеют, а после «склизкой» обработки руль держать неприятно, да и тыкать пальцами в смартфон, принимая заказы, приходится по несколько раз. В моем городе круглый год — яркое солнце, черные очки часто бывают необходимы. А когда надеваешь маску, они начинают быстро запотевать. Очень некомфортно.
Хорошо проветрил машину. Решил следующего пассажира посадить на другое место, назад, а не рядом с собой, где сидела кашляющая женщина. Но город как будто вымер — на весь район появлялась пара заказов в час, да и их сразу перехватывали. Доход за утро — 100 рублей. Вечером таксовать уже не поехал. Хорошо, что у меня своя машина. А если бы брал в аренду — как «отбить»? Знакомые, кто регулярно арендует тачки, утверждают — этот бизнес кончился. Владельцы машин уменьшили арендную плату, но и это не помогает — в плюс не выйдешь, лишь минус гарантирован. Вот вам скрин утра пятницы — заказов по Максиму нет совсем, лишь два пассажира из района, где расположено огромное предприятие. А это ведь самое выгодное время самого удачного дня недели!
Покрутился по району. Заметил таких же двух бедолаг на необклеенных тачках. Скорее всего, ловят, как и я, заказы сразу на двух агрегаторах. Яшка более лоялен к тебе, когда машина в движении. Пацан на старой Хонде в черной маске колесил, как маятник, но так и не поймал ни одного заказа. Потом рядом припарковался таксист на Ипсуме, шашечки возит внутри салона — пытался поговорить с ним, он весь на нервах. Никто никуда не хочет ехать из нашего огромного спального района.
В центре все немного по-другому, хотя день на день не попадает: то вообще никого нет, то вялое течение жизни начинается. Вот дачники проснулись! Но им такси не надо.
Сейчас в чате у Макса все обсуждают, как отмазываться от гаишников. Месяц назад у нас прошли рейды — прессовали прежде всего обклеенные рекламой агрегаторов машины. С юга России пишут, что там сейчас тормозят подряд чуть ли не все легковые автомобили. Проверяют по базе, был ли ты за границей, не нарушил ли режим самоизоляции. В Красноярске устроили массовую проверку автомобилистов, перекрыв все мосты через Енисей, а также требуют иметь при себе вот такие объяснительные записки.
В нашем городе при проверке ГИБДД пассажиры сдали знакомого водителя — сказали полиции, что они едут в режиме такси. Водителя оштрафовали на 2000 рублей по статье 14.1 КоАП — он был абсолютным нелегалом. А пассажиры подтвердили, что пользовались его услугами. Кстати, по этой статье «Осуществление предпринимательской деятельности без госрегистрации» возможна и конфискация машины: правда, о таких случаях коллеги еще не слышали.
Также штрафуют по статье 12.3 КоАП «Управление транспортным средством водителем, не имеющим при себе документов». Забыл права или страховку — штраф от 500 рублей. Доказали, что таксуешь без разрешения? Штраф 5000.
Во время пандемии это, конечно, спорное решение: и властей, и клиентов. К примеру, человек полностью остался без доходов. Пусть в это время хоть извозом на хлеб себе и детям заработает.
— Меня остановили один раз с пассажиром, тот очень спешил, а любая проверка занимает время, — рассказывает Виталий, который уже лет десять таксует с Максом. — Я быстро сказал клиенту, что меня зовут Виталя и «давайте объясним, что мы — друзья, едем в аптеку». Смартфон с открытой таксистской программой скинул вниз, пока гаишник подходил. Обошлось: проверил права, страховку, спросил, куда направляемся, у пассажира ничего не спрашивал.
У нас областное правительство еще до самоизоляции запустило программу проверки легальности легкового такси — такие есть в Москве, Краснодаре и Новосибирске. На специальном сайте достаточно вбить номер машины, и тут же выходит ответ, соблюдает ли перевозчик требования законодательства. У водителя должен быть стаж работы не менее трех лет, обязательные медосмотры, предрейсовый контроль и исправное техническое состояние машины. Такси должно быть с опознавательным фонарем оранжевого цвета и цветографической «шахматкой». В Москве еще есть обязательное требование — кузов желтого цвета.
Всего на начало апреля в нашей области было выдано чуть больше 18 000 разрешений (дают на пять лет). Зарегистрированы там в основном владельцы таксопарков с несколькими машинами от 2005 года. Много новых Логанов, Солярисов и Тойот постарше. Я нашел там, например, Калдину 1998 года. Принадлежит продуктовой фирме. Наверняка занимается доставкой.
Главное условие легализации я выполнил — обязательно нужно быть зарегистрированным как индивидуальный предприниматель. Сделал себе ИП еще год назад, когда уволился с работы. Прежде всего, чтобы шел трудовой стаж. Реально испугался, что могу остаться совсем без пенсии. Хотя в новых условиях актуальнее вопрос, как в принципе до нее дожить.
Печать ИП помогает таксовать — выписываю сам себе разные курьерские задания на каждый день. Пишу железобетонное — «доставить средства дезинфекции»: они у меня всегда с собой. По ОКВЭД услуги такси у меня прописаны. Налоги и все отчисления плачу исправно, хотя это делать все сложнее с каждым месяцем. У Яшки работаю через таксопарк.
— Вот уже год мы прицельно проверяем таксистов, — рассказал мне знакомый сотрудник ГИБДД на условиях анонимности. — Доставляем к участковым по месту жительства водителей — по 20 человек в день. Все данные отправляются в Москву: там также это дело на особом контроле. Да, особенное внимание к водителям Макса. По-хорошему, в режиме самоизоляции каждый таксист должен находиться дома. Если введут карантин или режим ЧС, тогда контроль будет еще жестче. При проверке требуем водительское удостоверение, СТС, страховку, разрешение на деятельность по перевозке пассажиров и путевой лист. Бывает, что у таксиста нет при себе даже прав! Конечно, многие из них хитрят — здесь ключевым моментом являются показания пассажира. Он должен заполнить бланк объяснений и указать, что в данный момент пользуется такси. Мы также просим сфотографировать приложение пассажира на смартфоне: там есть все данные, которые доказывают, что это не частная поездка, а платная перевозка пассажиров. И она должна быть легальной!
Получается, кругом — риск. И шампанского уже не будет. В Москве коронавирус снизил доходы таксистов от 30 до 50 процентов.
— Если раньше машина эконом-класса приносила за 12 часов доход 5500–6000 рублей, то сейчас в среднем 3000–4000, — цитируют телеканалы Николая Кодолова, председателя Московского профсоюза таксистов. — Часть таксистов сели на самоизоляцию, часть продолжают работать — с риском заражения.
Чиновники подсчитали, что во время пандемии в столице спрос на услуги такси упал примерно на четверть. В то же время в Москве требуют, чтобы водитель в своей частной машине был один, а в такси пассажиров может быть несколько. Где логика? Сегодня автомобиль в принципе — самое безопасное место. Даже в подъезд зайти опаснее, чем в машину: свои дверные ручки я все-таки дезинфицирую. Новая тенденция: пассажиры садятся с туалетной бумагой в руках. Отрывают кусочек и, прикрыв ею ручку, открывают дверь — бумагу или выбрасывают, или кидают к себе в пакетик. То же самое видел на входе в магазины. Народ пытается обезопаситься как может.
Многие сервисы сейчас стараются хоть как-то поддержать своих партнеров. На международный день таксиста — 22 марта — Яшка подарил своим водителям подписку на популярный киносервис и посоветовал на самоизоляции посмотреть некоторые фильмы. «Такси-блюз» с Петром Мамоновым я уже видел, а вот «Такси» иранского режиссера Джафара Панахи посмотрел с удовольствием. Там тоже ситуация напряженная: власти запретили режиссеру снимать фильмы, и он таксует, снимая себя на регистратор.
Посмотрел видео, как в большом таксопарке бесплатно дезинфицируют машины. Здорово и правильно. Только вот таксисты почему-то все на одно лицо, из ближнего зарубежья. Может, только они сегодня и не боятся «короны»? Другой таксопарк бесплатно выдает спиртосодержащие салфетки для пассажиров. Правда, иногда они не стесняются забрать с собой всю пачку.
Роспотребнадзор требует, чтобы таксисты меняли маски каждые три часа, регулярно проветривали и обрабатывали салон автомобиля средствами дезинфекции. Это нужно делать после рабочей смены и не менее двух раз в сутки. Прежде всего — протирать руль, ремни, подлокотники и ручки дверей. Понятно, что нужно, но где взять дезраствор?
В первую неделю самоизоляции их раскупили во всех магазинах. Я нашел лишь один, самый дорогой — за 2550 рублей, обычная цена — не больше 500 рублей. Хватит на 100 литров. Теоретически можно продержаться пару месяцев. Но таких денег на дезинфекцию у меня просто нет. Хорошо, что помогли связи в медицине — достал в таблетках, на основе хлора. Обрабатываю раз в день, остается неприятный запах. Но пассажиры, наоборот, воспринимают его положительно. Сейчас такое время, что даже запах спирта в такси будет вызывать только уважение.
По Яшке долго не мог выйти на маршрут, потому что не знал, как пройти фотоконтроль. Нужно помыть кузов и салон, а все автомойки, где я обычно обслуживаюсь, оказались закрыты. Даже после мойки ты можешь в чистой машине принять максимум один заказ. Грязь сейчас на улице дикая! И куда-то весь асфальт растаял. Таксовать сейчас до ямочного ремонта — значит каждую вырученную копейку откладывать на скорый ремонт подвески. Да еще нужно отыскать мастеров, которые продолжают выходить на работу. Все боятся — и вируса, и проверок. Сегодня самый популярный алгоритм у сервиса: клиент позвонил, мастер назначил время, машину загнали, гараж закрыли изнутри.
Наконец, отыскал мойку на задворках, часовая очередь, пока ждал, прошел обучение на курьера. В эти дни Яшка стал активно предлагать подключить тарифы «Доставка» и «Курьер». Я и раньше часто возил с этим агрегатором разные посылки. Пассажиры их оформляли как обычную поездку, только писали в комментариях — «доставить документы», например. Но в мегаполисах в эти дни — ажиотаж на доставку предметов первой необходимости и еды.
Яшка предлагает пройти обучение и брать эти заказы по особому тарифу. Особенно котируется услуга «от двери до двери». То есть ты не только водитель, но и курьер — звонишь в домофон, поднимаешься на этаж. Чтобы активировать курьерский тариф, нужно прочитать несколько рекомендаций, а потом сдать экзамен — ответить на вопросы. Все просто. Посылка должна быть до 20 кг и помещаться в багажник. Нельзя возить наркотики, оружие, горючие и воспламеняющиеся предметы, фейерверки. Больше всего мне понравилась инструкция, что делать, когда получатель не открывает и не отвечает на звонок. Оказывается, его нужно подождать 10 минут и позвонить четыре раза! А вы говорите, таксисты вас не любят...
Несколько раз возил лекарства, продукты, детали для смартфонов. Но самый необычный груз — ящик с рассадой. Сейчас ведь самый сезон, когда растения показывают первые листочки. Перцы, петунии, помидоры — в стаканчиках и ящичках. Народ активно готовится выживать с помощью огорода. С рассадой возил и старых бабушек, и милых девушек. А вот ящики без хозяев доставлял впервые. Как я понял, отправительница торгует рассадой через соцсети. Заказ хороший, не так далеко, 200 рублей наличкой. Да и быть курьером сейчас как будто безопасней: принято не передавать товары из рук в руки, а оставлять их за дверью.
Только перед поездкой я внимательно оглядел эти зеленые листочки. Ничего в них не понимаю, а вдруг это конопля? А мне ехать по объездной, где в это время всегда дежурят гаишники. Но вроде бы честные растения. Звоню получателю. Там женщина, но она очень переживает насчет безопасности нашей доставки.
— А вы в маске? А до рассады вы дотрагивались? А как вам я передам деньги? — тараторила она.
Я сказал, что все будет хорошо и на месте разберемся, уже скоро буду. И женщина удивила! Впервые я получил деньги, упакованные в целлофановый пакетик. Она оставила их под камешком у своего палисадника, я туда же поставил ящики, помахал ей в окошко, забрал деньги и поехал. Вот что значит цивилизованный подход!
Своим пассажирам Яшка открыл новые функции — заказ готовой еды и продуктов. Агрегатор подчеркивает, что работает только через своих партнеров — то есть простых таксистов, которые и несут всю ответственность за доставку. Правда, сами рестораны уже стонут — доставка через агрегатор им невыгодна: «ящер» забирает от 15% и до трети стоимости заказа.
Знакомые пишут из Словакии, что у них запрещены в принципе любые частные перевозки, не только такси. Жесткий карантин — все должны сидеть дома. А в Узбекистане, наоборот, запретили общественный транспорт и передвижение разрешено только на такси. Спрос максимальный, машин не хватает. Но Яшка всех «успокоил», что поднимать стоимость проезда в такой экстренной ситуации он не будет.
Всех порадовал таксист из Нью-Йорка: из полиэтилена и скотча американский коллега сделал себе палатку, из которой и водит свой автомобиль. Не выйти на работу он не может — семья, долги, кредиты. Впрочем, как и у всех таксистов в мире.
А московские депутаты предложили всех таксистов отгородить стеклянной стенкой, но инициатива заглохла, как только стали подсчитывать стоимость такого проекта. И его неэффективность.
Мы все оказались в одной лодке. Или точнее — в одном такси, и отгородиться стеклом от общей беды уже невозможно. Можно только помочь. Приятель переехал в Германию, работает учителем немецкого языка для беженцев. Сидит на карантине, оформлен как индивидуальный предприниматель. Пишет, что в ближайшее время получит безвозмездно до 11 500 евро — как помощь от государства за невозможность выйти на работу. Главное условие — у тебя на момент пандемии не должно быть долгов по налогам и кредитам. У него их нет. А у меня — есть. И помощь никто не предлагает.
Хуже всех сейчас тем, кто покупал машину под такси в кредит. Ты не можешь пропустить очередной платеж, а никакой реальной помощи от государства не видно. Объявили о кредитных каникулах — до шести месяцев: как для граждан, так и для предпринимателей. Нужно только доказать, что твой доход упал на 30 процентов. Правда, сумма долга никуда не списывается — проценты по кредиту будут начисляться и в льготный период. Чтобы получить и такую «отсрочку», нужно показать легальный доход, а с этим у таксистов всегда проблемы.
Разве что работаешь как самозанятый: Яшка выдает тогда все справки. Но таких энтузиастов мало. И главное — где уверенность, что через полгода люди опять будут пользоваться такси как маршруткой? Экономисты сейчас советуют не отдавать кредит раньше — на фоне быстрого обесценивания рубля может быть выгодней его продолжать платить регулярно.
У меня есть небольшой кредит, на который я в принципе не обращал внимания — к концу месяца свободных 7000 рублей всегда насобираешь. Но в этом месяце — абсолютно не уверен. Как их собрать, если взрослые на работу больше не ездят, а такси для детей больше не заказывают? А ведь еще недавно каждый второй заказ был с ребенком: возили в детсад и школу, на кружки, в поликлинику. Да и какое такси, если в нашем районе все детские площадки огорожены красной лентой — словно страшная опасность?
Кто мог предположить, что такая ситуация в принципе возможна? Что мы все — и бедные, и богатые, и таксисты, и олигархи — окажемся связанными одной сетью? Как будто весь мир попал в паутину, и любое дрожание одной «нити» тут же ощущают абсолютно все... Буду нескромным — это предполагал. Увлекаюсь самодеятельной песней, лет пять назад снял этот клип. Не хочется заканчивать на грустной ноте, а в этом рэпчике все-таки есть какая-то надежда. «Людей — как гвоздей, каждый третий забит...».
Сейчас интересно смотреть на то время, когда в любом людном месте стояли «раздатчики денег» — только паспорт покажи. Мне кажется, сегодня многие беды именно из той долговой ямы, в которую мы тогда с радостью погрузились. А кто-то попал в такси. И таких — все больше. Эксперты прогнозируют, что к началу лета ряды таксистов пополнит армия менеджеров среднего звена, уволенных из-за кризиса и пандемии. Дескать, а куда им еще пойти?
Следующий пост во многом продолжит главную тему сегодняшнего дня — выживание. Как продержаться за рулем сутки? Удачи на дорогах!