Записки водителя такси. Музыка. Как стать диджеем за рулем?

Предыдущие записки таксиста читайте здесь.

В маршрутках теперь шансон не услышишь: может, владельцы автобусов запрещают водителям включать Михаила Круга так громко, как раньше? «Дальнобою» все фиолетово: имеет право врубать все, что хочешь — или что нравится напарнику (если он есть). Шофер большого босса обязан знать и соблюдать его музыкальные вкусы: знаю такого бедолагу — с шефом он вынужден слушать исключительно классическую музыку. В общественном транспорте сейчас в принципе все в наушниках.

Пассажир, променяв поездку в трамвае на такси, получает бонусом самый неожиданный плей-лист. Фото Анатолия Бызова

А вот «танцпол» таксиста меняется каждые 15-30 минут: как только выйдет один пассажир и появится другой. И поэтому за рулем такси реально стать крутым диджеем!

Без провода AUX

Это был «близкий заказ» — когда система видит нового пассажира возле конечной точки твоей текущей поездки. Такой заказ выгоден прежде всего тем, что не нужно никуда ехать, чтобы забрать пассажира — он рядом. Быстро его принял, и только потом увидел требование: «обязательно нужен провод AUX». В принципе, я знаю, что это такое. И даже видел надпись AUX на своей старой магнитоле. Но никогда этим не пользовался, и провода нет, конечно.

С размаху на заднее сиденье залетают две девчонки, лет по 16. Веселые, смеются, хают чью-то маму, которая не хотела их отпускать с ночевкой. Долго это выясняют на высоких тонах и с матами. Я не делаю замечаний, а даю газу — быстрей доеду, хоть путь и не близкий. Несемся по ночи в коттеджный поселок на другом конце города. Где-то к середине поездки они опомнились.

— А дайте провод, мы подключим свою музыку!
— Девочки, извините, но провода у меня нет…

Позади — напряженное молчание. Потом — смачный глоток. Они еще что-то и бухают из пакета!

— А че так плохо?! Мы же писали, что нужен провод.
— Вас не устроит, если я вам поставлю «Пошлую Молли»?

Сзади — шок! А потом громкий крик: «Да ладно!!!». На флешке ищу нужную папку, врубаю песню «Супермаркет». И дальше эти девочки пели так громко, что на одном ночном светофоре мужики из соседней машины уставились на меня с большим удивлением — на задних стеклах у меня тонировка: певиц было не видно, но очень слышно.

«Пошлая Молли»: «Супермаркет»

— Мы думали, люди вашего поколения не слушают нашу музыку! — девочки тут же стали разговаривать со мной, как на уроке с учителем, а не как с обслуживающим персоналом. — Откуда вы ее знаете?..

Я бы мог рассказать, что старшая дочь научила меня играть эту песню даже на укулеле. И как я возил ее компанию на концерт этой группы, действительно, малоизвестной во взрослых кругах. И что для каждого возраста пассажира у меня на флешке припасена своя папка. Но ответил просто:

— Я очень люблю «Пошлую Молли»! Будем слушать последний альбом?...

Сет-лист на флешке

Флешка выручает. Мне нравится ее регулярно обновлять, прислушиваясь к пожеланиям пассажиров. Все по папкам. «Дети» — песни из советских мультфильмов. «Подростки» — рэп и актуальная попса. «Русский рок» — нетленные песни для среднего возраста. «Зарубежный рок» — и Рамштайн, и Крис Ри. «Классика рэпа» — от Эминема до Басты. «Романтическая коллекция» — целиком закачан этот популярный диск.

Я в принципе люблю диски с MP3 — есть все альбомы, названия песен, качество хорошее. Именно с дисков и стараюсь перекачивать песни на флешку. К тому же моя магнитола треки с интернета часто отказывается играть. Или наоборот — начинает прокручивать одну и ту же композицию по несколько раз. Я тогда объясняю пассажирам, что магнитофон у меня — живой, и очень любит слушать именно эту песню. Раньше музыкальные диски были таким же автомобильным аксессуаром, как наклейки со знаками или «вонючки», и продавались на каждой заправке. Теперь их уже не отыщешь.

Но самой первой на флешке у меня стоит папка с названием «Вечность». Там Михаил Боярский, Юрий Антонов, Алла Пугачева и другие мастера, создавшие шедевры, — на века и для любого возраста.

Михаил Боярский: «Зеленоглазое такси»

Таксовал в нынешнее 8 Марта, вез необычного пассажира: с новостройки до ресторана среднего уровня. Важный молодой человек, с идеальной прической, сделанной с помощью всех этих лаков и пенок. В условиях заказа поставил «не звонить на телефон». Поехал он снимать девок в их женский праздник. Настроение у него было боевое — сам попросил поставить какую-нибудь музыку. Я выворачивал с парковки, выбирать трек-лист было неудобно, и потому включил наугад — то, что стояло на флешке.

— Хуто-хуто-рянка! — грянула София Ротару, а я вспомнил, что дальше будут все ее хиты. Решил быстро перемотать на Оксимирона, но не успел.

— Вот это да! — восхитился пассажир. — Обожаю Ротару. Только не выключайте — сто лет не слышал. А у вас много ее песен? Здорово! Эх, жаль, что ехать не так далеко. А вы согласны, что София намного круче, чем Алла?...

София Ротару: «Луна-Луна»

Дальше мы беседовали о них, как о Луне и Солнце советской эстрады, вспоминая неудачный выход Ротару перед военными в полупрозрачном платье (одно время это обсуждала вся страна) и детей Примадонны. Парень оказался на редкость образованным и подкованным музыкально — причем именно в той эпохе ВИА, которую не мог застать физически… Оставил чаевые и сказал, что вечер начинается для него, как надо.

Алла Пугачева: «Арлекино»

Профи с радио

Музыка в такси очень важна. Она создает атмосферу. Она меняет настроение. Она способна укоротить или, наоборот, — многократно удлинить поездку.

Понятно, что большинству таксистов просто пофиг до того, что звучит в их салоне. Кстати, многие слушают только песни своей азиатской страны, из которой приехали таксовать в Россию. Иногда очень громко и даже не интересуясь мнением пассажира.

Предвижу возражения коллег: «за такие копейки еще и музыку им подбирать?». Ну, это дело каждого. Однако пассажир с хорошим настроением намного выгоднее, чем с плохим. Лично мне это не трудно, а наоборот — увлекательно: «Угадаю или не угадаю». Как Валдис Пельш со своими мелодиями.

Конечно, проще всего обратиться к профессионалам, которые сидят на каждой радиостанции и составляют плей-листы под свою аудиторию. Я сам поклонник радио «Искатель». Идеальные подборки, всегда неожиданные и как раз — для мужиков за сорок. Вот где еще можно услышать The Doors или Виктора Цоя под гитару?

Виктор Цой и группа «Кино»: «Восьмиклассница»

Моя любимая группа — «Алиса»: она славится своими преданными фанатами еще с 80-х. Поверьте, кайфово переключать радиостанции и неожиданно попасть на какую-нибудь песню Константина Кинчева. Понятно, что все они есть у меня на флешке, и без пассажиров я могу их слушать бесконечно. Но песня на радио — совсем другое. Здесь ведь, как в русской рулетке, никогда не знаешь, какая тема «выстрелит» следующей. И на радио очень важен эффект сопричастности: понимаешь, что эту музыку сейчас слушаешь не только ты, но и вся страна.

Константин Кинчев и группа «Алиса»: «Трасса Е-95»

С пассажирами я слушал любимую «Алису» только раз. И это были глухонемые пассажиры. Они вышли из жилого массива на дорогу, так как переживали, что я не найду их подъезд, а ответить на телефон они не могут. Сзади сели две женщины, рядом со мной — здоровый парень. Ехать было далеко и по пробкам. Со времен «Трассы» моя любимая группа заметно «утяжелилась»: такую музыку выдержит далеко не каждый пассажир. Но в этот раз я кайфанул, полностью прослушал последний альбом «Посолонь». Пассажиры иногда резко начинали жестикулировать, но я показал им на магнитофон, и они махали руками: «Все нормально. Не слышим».

Я вычислил несколько радиостанций, которые идеально подходят к разным аудиториям. Радио «Дача» — чудесная подборка хитов 80–90-х годов, как и на «Ретро ФМ» — понятно, что это для людей почтенных. «Европа Плюс» — для молодежи, все новинки. «Радио 7 на семи холмах» — идеально для ночной поездки. «Авторадио», «Искатель», «Наше радио» — все хорошо для среднего возраста. «Искатель» хорош тем, что у них нет ведущих. В такси нужно много музыки, немного новостей и прогноз погоды. Любые рассуждения диджеев о том, что «ура, сегодня — пятница», таксисту абсолютно не нужны. Он сам себе диджей — и умеет заполнять эфир не хуже, чем «эти балбесы на радио».

Знаю, что до эпохи GPS-навигаторов многие таксисты слушали местные каналы, где оперативно освещалась дорожная ситуация, с указанием ремонтных работ и засад ГИБДД. Те времена прошли безвозвратно. Теперь пассажиры сами любят следить по навигатору, что там нас ждет впереди: они раньше тебя прочитают комментарий к аварии и еще начнут показывать «самый выгодный объезд». Это бывает полезно, когда свой навигатор начинает глючить — а так бывает часто, особенно в садоводствах.

Таксист с гитарой

В нашем городе есть даже поющий водитель. Дмитрий Кузнецов пишет стихи и песни на заказ. Приезжает как таксист к имениннику и торжественно его поздравляет. Стоимость стихотворения — 3000 рублей, песня — 5000. Срок подготовки — от одного часа. «Поющим таксистом» его прозвали на местном телевидении. Дмитрий развил этот бренд — сделал фирменную оклейку своего автомобиля, обыгрывая дизайн Макса, с которым тогда работал (напомню, Макс и Яшка — так мы по-дружески договорились называть местные агрегаторы). Потом еще несколько раз менял дизайн оклейки на других машинах.

Года три назад Дмитрий стал городской знаменитостью — у него брали интервью, показывали по телевизору, звали на радио.

— Сейчас я работаю больше с Яшкой: публика культурней, чем у Макса, — рассказывает мне Кузнецов. — А начинал в начале 90-х на «Волге». Тогда это было рентабельно: к концу каждого дня оставались деньги и на бензин, и на продукты. До Макса таксовал в городской службе такси. Потом даже был чиновником. Но когда понял, что в администрации мозги заплывают жиром, вернулся на вольные хлеба. Я считаю, что каждый человек должен прежде всего дарить другим людям радость! Конечно, музыка в этом деле — главный помощник. Именно она создает настроение в салоне. Я считаю, что в такси музыка должна не отвлекать от мыслей, а, наоборот, незаметно вкрадываться в душу пассажира, вносить в нее покой и безмятежность.

Дмитрий Кузнецов: «Песня поющего таксиста»

Плей-листы поющий таксист, разумеется, создает самостоятельно. Из ютуба скачивает песни, которые ему понравились, переформатирует в MP3 — и создает свои папки на флешке. Больше всего ему нравятся мелодии от стресса и депрессий. Полный релакс. Радиостанциям не доверяет, предпочитает интернет-радио. Например, радио «Коста Дель Мар-Чилаут».

— Всегда предупреждаю пассажиров, что они поедут с поющим таксистом, — продолжает Дмитрий. — У 90 процентов людей положительная реакция. Как минимум всем интересно — кто я такой и что это значит. Редко пассажиры обрывают: «Давайте без песен» или «Смотрите лучше на дорогу». Да я и не лезу ни к кому в душу со своими стихами и песнями. Но иногда понимаешь, что у тебя есть особенные слова, которые могут помочь этому человеку. Я всегда вожу в багажнике гитару — после поездки могу ее достать и спеть свою песню. Моя гитара у меня не мерзнет даже в самые жуткие морозы — в каких ситуациях она только уже не была!

Сам поющий таксист больше всего любит слушать дип-хаус, постоянно обновляет свою фонотеку. Понятно, что эта клубная музыка всегда идет на ура у молодых — они после поездки с долбежным сетом, как правило, не стесняются и с чаевыми.

— Подростки удивляются: «Откуда вы знаете про эту музыку?» — смеется Кузнецов. — Мне 51 год, но я катаюсь на горном байке и уважаю качевый бит. Не люблю только шансон (сам его пел в ресторане) и заметил, что пассажиры также перестали слушать блатняк. И, честно, люблю таксовать — эта профессия будет вечной! Говорят, что Колчак, когда захватывал сибирские города, говорил такую фразу: «Не трогайте артистов, проституток и кучеров. Они служат любой власти». Так что на наш век работы кучера еще хватит.

Фото Марии Оленниковой

Конечно, совсем необязательно возить с собой гитару, как Дмитрий, или подбирать композицию под темперамент пассажира. Можно более простым способом угодить клиенту. Дарю коллегам лайфхак. Перед посадкой выключите музыку. Примите пассажира, проедьте с ним немного, а потом задайте вопрос: «Вам музыку включить?». Дайте понять, что он здесь главный, а водитель — отличный парень, понимающий, что такое хороший сервис.

Это еще и вопрос-сканер. Ответ тут же вам все расскажет о пассажире: в каком он настроении, нужно ли ему подумать, будет ли он сейчас виснуть в своем телефоне или, наоборот, — хочет прокатиться с ветерком и музыкой.

Иногда подобное желание пассажиры указывают в комментариях перед поездкой. Этот скан увел у коллеги из соседнего города. Правда, сам он с этими девушками не поехал, хоть и был тогда День всех влюбленных.

Сабвуфер на все сиденье

Мой приятель, автоэлектрик Саня — сам большой поклонник хорошей музыки. Заехал к нему, чтобы отрегулировать «колесико» с уровнем звука, — на старой магнитоле начало постоянно западать.

— Лет 15 назад многие автомобилисты серьезно увлекались автозвуком, — рассказывает Саня. — Денег у всех было много, на хорошую акустику и шумоизоляцию никто не жалел. У нас на мотор-шоу каждый год проходили областные соревнования по автозвуку: видел машины, в которых на музыку было потрачено до миллиона рублей. Вот куда все это ушло? Сейчас, если есть штатная магнитола, и то хорошо. Причем купить ее новую и поставить стоит около 5000 рублей. А FM-модулятор стоит от 300 рублей. Вставляют в прикуриватель, и магнитола определяет прибор с флешкой как одну из радиостанций. Дешево и сердито. Понятно, что звук с флешки в принципе быть хорошим не может. Лично я в лучшие времена на своем Ипсуме слушал только компакт-диски. Да, на них только восемь-десять треков, но ты действительно слышишь музыку — в том качестве, в котором она и была написана. Это здорово!

Самый необычный сабвуфер Саня видел на старенькой Камри: он занимал все заднее пассажирское сиденье. Усилитель басов никуда больше не входил, а меломан просто не мог от него отказаться. Я тоже знал такого «музыканта». Больше всего он любил выезжать с компанией на природу, врубать свое музло на полную и ждать скорых конфликтов. Убедить его «сделать потише» было невозможно. Один раз я оказался на небольшой площадке для палаток, возле нашего знаменитого озера. В этом месте в принципе дискотека с обеда до утра, к ней быстро привыкаешь. Но вот то, что моя палатка стояла как раз между двумя сабвуферами, — к этому привыкнуть было невозможно. Один слушал Высоцкого, а второй — драм-н-бейс... Они даже не разговаривали друг с другом, не ругались. Просто ждали, кто сдастся первым. И это был я.

— В конце 90-х я чинил машину у одного начальника средней руки, — продолжает Саня. — Наверное, на их предприятии было не принято иметь тачку круче, чем у босса. Этот мужик ездил на «Волге», но начинка у нее стоила раз в пять дороже, чем сам автомобиль. И прежде всего из-за комплекта автозвука! Сейчас от кассет, конечно, уже все отказались. Но вот к повальному Bluetooth еще не пришли. Чаще всего слушают на флешках. Таксисты ценят радио и фоновую музыку, слишком громко они вряд ли могут ее послушать. Все штатные магнитолы на новых Солярисах и Рио весьма среднего качества. Апгрейд их стал очень дорогим. Например, качественная «рупорная пищалка» — два динамика высоких частот — стоит около 100 000 рублей. По-хорошему, нужно поставить еще среднечастотник и низкочастотник. Но вот «средними» давно уже принято пренебрегать. Общее отношение такое: хорошо, что в машине музыка есть в принципе!

На нашем региональном мотор-шоу всегда любил соревнования по автозвуку. Правда, внешне это может показаться скучно. Везде включается один и тот же диск, который зрители толком и не слышат, а судьи замеряют частоты и оценивают звукоизоляцию. Никогда не забуду «Ниву», весь багажник которой и заднее сиденье занимал огромный фанерный ящик-сабвуфер. Динамики, разумеется, также были сделаны из качественного дерева, а не из пластмассы.

Стриминг

Цены в специализированных магазинах кусаются. Магнитола, динамики и сабвуфер стоят от 17 000 рублей с установкой. Премиум-вариант, еще и с шумоизоляцией — до 40 000.

На этой Тойоте Вольтц к  сабвуферу прилагается свой аккумулятор и два усилителя: один шел на «саб», другой — на четыре колонки. Процессор 5.1 отвечает за объемный звук в салоне. А сам сабвуфер на фото даже не вошел: он крепится на специальные ремни к спинке сидений — как детское кресло

Лично мой идеальный вариант музыки в такси — стриминговые сервисы. Например, музыка «ВК» или «Яшка. Музыка». Cчитаю, что для таксистов Яшки этот сервис должен стать бесплатным как минимум с уровня «серебро». Там есть все альбомы, хорошие тематические подборки — и по жанрам, и к датам. Например, ко Дню защиты детей можно уже не искать песни — нажал на кнопку, и вот тебе шикарный список. Причем о существовании многих композиций ты не подозревал никогда. Больше всего мне нравится плей-лист каждого дня. Система высчитывает твои музыкальные вкусы, отслеживает, что ты лайкал, что искал — и предлагает новинки этих направлений. Или, наоборот, совсем редкие записи. Просто кайф! Здесь сохраняется и волшебный эффект радио — ты никогда не знаешь, какая песня будет следующей. В то же время нет никакой рекламы, если оплатил 165 рублей в месяц — цена булочки с кофе.

Подключить стриминг к магнитоле лучше с помощью смартфона с андроидом — через провод Aux или Bluetooth. Неплохая «пионеровская» магнитола по минимальной цене стоит 5250 рублей — но она без сенсорного экрана, все вручную. Самый «дешман» — от 3000. Плюс установка — от 700 рублей.

Понятно, что нагрузка на смартфон и так большая — агрегатор, навигатор, музыка, еще и звонишь постоянно, да и на отдыхе по соцсетям серфишь. Магнитола со встроенным андроидом стоит уже от 8000 рублей, с хорошим звуком — от 13 400. Но, думаю, это уже барство! Не для нашей жизни. И не для ремесла извозчика.

Коронавирус, конечно, подпортил все, что можно было. Как жить дальше? Думаю, с песней! Поздравляю всех с наступлением тепла и возможностью выходить на улицу! В подарок — клип на мою песню. Назовем его — «Таксист на отдыхе».

За год в такси я сам себя стал считать профессиональным диджеем. И это действительно приносит бонусы. И высокий рейтинг, который оставляют пассажиры. И чаевые — правда, максимально за музыку получил сверху только 100 рублей наличкой.