Предыдущие рассказы от «дяди Васи» читайте здесь.
В конце марта, когда были объявлены «оплачиваемые выходные», а в области ввели тотальную «самоизоляцию», стало понятно, что Первомай нас вряд ли обрадует. Обычно майские праздники для нас с женой — это несколько тысяч километров новых впечатлений. Понимая, что теперь граница будет долгое время на замке, ключи от которого «простолюдинам» могут потом и не дать, мы в начале апреля скромно запланировали на майские праздники прокатиться в горы, продолжив маршрут прошлогоднего тест-драйва Лады Гранты Кросс. Наивные... Уже через несколько дней стало понятно, что праздники мы проведем дома.
Но приятной неожиданностью оказалось то, что к началу мая обо мне наконец-то вспомнили давние клиенты-«подснежники». Пенсионеры со стажем, невероятно серьезно воспринимающие накачку ежедневными вирусными телеужасами и законопослушно отсидевшие дома весь апрель, на Первомай все-таки «самоизоляцию» нарушили. В мастерскую потоком поехала нестареющая вазовская «классика», ну а я с удовольствием вышел на работу.
Замена масла (300 руб.) плюс топливный и воздушный фильтры (еще 200 руб.), регулировка клапанов и цепи (1000 руб.) — по «коронакризисным» временам неплохо для двух-трех часов неторопливой работы.
Когда во время такого ТО машина оказывается на подъемнике, хозяева получают бонусную бесплатную проверку ходовой, ну а я — перспективу дальнейших ремонтов.
Правда, иногда эти ремонты если и будут, то в о-о-о-чень отдаленном будущем. Вот у этой «шестерки», несмотря на вполне совершеннолетний возраст, пробег всего лишь 20 000 км, и я вряд ли застану тот момент, когда у нее наконец-то износятся шаровые опоры или сайлент-блоки.
Но у большинства владельцев «классики» — машины заслуженные, они могут подкинуть свои задачки и задать не самые приятные вопросы.
Хозяин вот этой «шестерки» с нещадно грохочущим мотором впервые за долгие годы решил отрегулировать клапаны и цепь, благо майскую пенсию в связи с вирусными событиями раздали досрочно. Правда, до выплаты следующей получился неожиданно большой перерыв, но наши пенсионеры и не к такому привычные, сдюжат.
«Вскрытие» показало, что хода натяжителя уже недостаточно для того, чтобы натянуть изношенную цепь. Вместо замены цепи и шестерней был выбран проверенный бюджетный вариант — удлинение штока натяжителя подходящей втулочкой из корпуса воздушного фильтра.
На 15 000–20 000 км наверняка хватит, то есть для пенсионерской дачной езды — лет на пять, а то и больше. А их еще прожить надо…
Кстати, на этой машине в результате такого ремонта был получен любопытный эффект: когда мотор «зашептал», хозяин стал слышать новые звуки из-под капота, и вскоре приехал снова для замены помпы и подшипников генератора. За эту работу на «классике» я обычно беру 1700 рублей (800 за помпу и 900 за генератор), но на этот раз все пошло не так. Нижняя ось генератора никак не хотела не только выниматься, но даже пошевелиться в кронштейне крепления генератора к блоку цилиндров. Хозяин вспомнил, что несколько лет назад при установке генератора механик эту ось еле забил в кронштейн. Зачем это было сделано и почему не поставили новую, теперь и не узнать, а отдуваться мне. Изведя полбаллона «вэдэшки» совершенно впустую и всласть помахав молотком, обдумываю ситуацию. Греть газом — не вариант, велик риск сжечь внутренности генератора. Взять кувалду побольше тоже страшновато — если от несуразных усилий расколется корпус генератора или выломаются болты крепления его кронштейна к блоку цилиндров, то именно я окажусь тем, кто за все это безобразие ответит по всей строгости нашего сурового времени. Поэтому, вспомнив классическое «если враг не сдается — его уничтожают», я предложил «болгаркой» срезать часть кронштейна вместе с генератором, а затем уже на снятом генераторе разрезать упрямую ось и остатки кронштейна. В этом случае кронштейн, ось генератора и внеплановые 300 рублей за дополнительную работу хозяину «шестерки» придется считать допустимыми потерями. Что поделать, на войне — как на войне.
В похожую ситуацию попал и сосед-пенсионер, давно собиравшийся заменить реактивные тяги на своей старенькой «пятерке». Он откладывал этот ремонт несколько лет, мирясь со стуками в задней подвеске из-за болтающихся резиновых втулок.
Но в этом году к юбилейному Дню Победы его супруга как бывшая несовершеннолетняя узница концлагеря получила 75 000 рублей, часть из которых было решено потратить на машину. За замену комплекта из пяти штанг я беру 1500 рублей, но лишь в том случае, если все разбирается без газовой горелки или «болгарки». Каждый отрезанный или разогретый газом болт добавляет к цене 200–300 рублей. Если когда-то при сборке задней подвески болты не смазали как следует, то на тридцатилетних «Жигулях» «болгарка» используется чуть ли не чаще, чем гаечный ключ.
Заодно хозяин, опытный автомобилист с водительским стажем во всю свою жизнь, попросил прочистить дренажные отверстия дверей и порогов. Результат оказался потрясающим — из скрытых полостей хлынули бодрые весенние ручьи!
В этих привычных хлопотах подошел День Победы. Или правильнее было бы сказать — тень Победы. А как иначе назвать гул еле различимых самолетов над пустыми улицами и наш местный секретный салют на загородном полигоне? Куцый парадный марш даже не стал и смотреть, включив праздничную трансляцию из Минска, почему-то до сих пор не покоренного всесильным вирусом.
Кстати, если через пару месяцев жители Белоруссии, Швеции и многих других стран, в которых обошлись без цифровых пропусков на право выхода из собственной квартиры, не вымрут, можно будет задуматься, действительно ли только введение QR-«аусвайсов» — наша единственная возможность спастись. Но привычнее и спокойнее, конечно, на такие темы не задумываться.
В эти же дни местная власть объявила о постепенном смягчении «самоизоляционных» ограничений. Частично, лишь по срочным показаниям, открылась моя стоматология, куда я наконец-то смог обратиться с разболевшимся еще в апреле зубом. Его, правда, пришлось удалить… ну что ж, буду считать это моей личной жертвой на алтарь борьбы с вирусом. Одновременно в регионе ввели «масочный режим», и вялые полицейские облавы на несознательных горожан, выходящих на улицу без уважительной причины, сменились несколькими показательными «маскарадными» рейдами в маршрутках и немногочисленных открытых магазинах. Трогательным, но слегка абсурдным итогом местного «маски-шоу» оказалась заехавшая на минутку ко мне пожилая супружеская чета — муж и жена в своей машине сидели в масках.
Но и мне тоже пришлось присоединиться к новому модному тренду.
Вот только надевая эту маску перед тем, как подойти к кассе магазина, приходится собирать всю волю в кулак, чтобы удержаться от фразы «Это ограбление!». Пока это удается, но надолго меня явно не хватит. Путешествуя по странам Юго-Восточной Азии в самый разгар уханьских событий, мы с женой ни разу не надели имевшиеся у нас «на всякий пожарный» медицинские маски по самой простой причине — это нигде не требовалось. Неужели теперь посещение соседней булочной оказывается куда более опасным мероприятием, чем беззаботное проживание в китайском квартале многомиллионного азиатского мегаполиса, где никто вообще не носил маски даже на пороге этой странной «пандемии»?
Но самое главное событие майских дней с несомненным позитивным эффектом для моей работы — объявленное президентом завершение периода «оплачиваемых выходных». Интересно, что максимальные ограничения были введены, когда у нас больных ковидом еще подсчитывали поштучно. Затем, несмотря на тотальную «самоизоляцию», счет быстро перешел на сотни и тысячи. Зато как только ежедневное количество заболевших в России достигло максимума и перевалило за 11 тысяч человек, а общий итог хотя так и не достиг эпидемического порога, но стал измеряться в сотнях тысяч, ограничения смягчили. Что характерно, по мере освобождения людей от домашнего ареста… ах, извините, от «самоизоляции», заболеваемость начала неуклонно спадать. Не удивлюсь, если минимум будет достигнут к 24 июня. Классики советского юмора полагали, что статистика знает все. Знать-то, конечно, знает, но вот все ли она рассказывает? Ну да ладно, с международной ковид-статистикой дела еще хуже.
Зато в наш город вернулись такие долгожданные пробки! Раньше и подумать бы не мог, что буду любоваться дорожными заторами, но сейчас машины на дороге означают, что какие-то из них непременно окажутся в мастерской.
В центре города днем снова заняты почти все парковочные места. Хорошо!
А сколько машин скопилось у завода ракетных двигателей, на котором когда-то работал и я. Замечательно!
Послепраздничное оживление в мастерской иногда даже заставляло вспомнить подзабытое слово «очередь». А как приятно сказать клиенту: «Сегодня никак не смогу, оба места заняты разобранными машинами. Давайте завтра после обеда?».
Сразу несколько клиентов подряд заехали на давно откладываемые ТО.
Хозяин этой Лады обычно за машиной следит.
Но растрескавшиеся по всей длине шланги радиатора давно уже держались только на честном слове и сильных морально-волевых принципах. Наверное, вспомнили, что есть такое слово — надо! Ветераны отправляются на заслуженный отдых, а в копилку мастерской добавляется еще 600 рублей.
В тот день я уже переоделся и закрывал бокс, когда сосед-инструктор попросил на его «учебной» 8-клапанной Гранте срочно заменить ремень ГРМ. Что ж, 800 рублей, которые я возьму за эту работу, лишними не будут, и я снова надеваю робу. Трудно поверить, что машина заехала в бокс своим ходом — на ремне не хватало множества зубцов!
По-хорошему, заменить бы этот ремень хотя бы 5000 километров назад, но коронакризисные времена резко сократили заработок водителя-инструктора. Одна из причин — курсанты, впервые получающие водительское удостоверение, получили возможность пройти медкомиссию только после отмены «оплачиваемых выходных». Надеюсь, что по мере снятия ограничений дела у него наладятся.
На этой Ладе ремень тоже честно отработал до конца. Хорошо хоть, что мотор не «втыковый».
Давнишняя хорошая клиентка приехала на ТО планово, получив зарплату.
Она работает фасовщицей рыбы, и поскольку производство и продажу продуктов питания у нас пока не ограничивали, у нее сохранился привычный заработок. Да, ее работа не из легких, особенно с учетом графика: четыре смены по 12 часов подряд, из них две ночные, но человек ко всему привыкает. Вот только наша жизнь бывает не всегда предсказуемой. Пока она сидела в мастерской, ожидая машину, коллега по телефону ее «обрадовал», что магазины стали меньше заказывать рыбу и у них теперь будет втрое меньше рабочих часов. Она еще хотела масло поменять… Что ж, на этот раз не судьба.
Зато меня опять поддержал хозяин этой Астры, той самой, что дала приличную часть апрельской выручки.
Зимой на его Опеле после очередной протечки теплообменника масло пошло в антифриз, и он несколько месяцев проездил с эмульсией в системе охлаждения. Я ему еще в марте порекомендовал заменить шланги радиатора, которые из-за воздействия масла начали терять прочность и форму. Когда он в апреле менял радиатор, заменить шланги было бы мне легче, а ему — дешевле, но купил он их только сейчас. Старый шланг по сравнению с новым расплылся и совершенно потерял форму.
На ощупь этот размягчившийся шланг воспринимается почти как… Брутальный «гаражник» должен бы сказать «как презерватив», но я сдержусь и деликатно сравню прочность шланга с детским надувным шариком.
Новые шланги, конечно же, выбраны из недорогих «аналогов». Казалось бы, что тут такого, ведь не поршень или шатун, в самом-то деле? Но если «родные» шланги, отходящие от помпы, были собраны на прочном пластиковом тройнике и при необходимости могли меняться по отдельности, то аналог — это монолитный мягкий резиновый «паук».
К тому же после сборки выяснилось, что шланги чуть тоньше «оригинальных», и стандартные зажимные хомуты пришлось дополнять простецкими винтовыми. «Ох уж эти иномарки», мысленно ворчу я.
Зато у хозяина Опеля все в порядке с работой, вирусные события его семью не затронули. Жаль, но так получается не у всех. Вот эта Гранта уже не раз появлялась в моих историях.
Похоже, у нас с ее хозяином теперь будет гораздо меньше поводов встречаться. Несмотря на пенсию, он продолжал работать в охране пригородного животноводческого комплекса, а в выходные таксовал, много лет регулярно встречая ночных пассажиров московских поездов и автобусов. Но его уволили с работы еще в марте, поскольку он оказался в «группе риска» — ему 65. А приезжих из Москвы сейчас что ночью, что днем с огнем не найти, особенно с учетом уже второй месяц действующего в области обязательного двухнедельного карантина для всех прибывающих из столицы. Много ли теперь накатает этот пенсионер?
Были в мае и не самые стандартные ремонты. Давно обслуживающийся сосед по гаражу огорошил тем, что после неудачного проезда по бордюрам на его Сандеро лопнули болты крепления КПП!
Коробка держалась на одном болте, а от двух других остались лишь куски в ее корпусе.
Извлечение прочного стального обломка из алюминиевой детали — не самая приятная и легкая процедура. Если не повезет, то коробку придется снимать. На «логаноподобных» я беру за это 5000–6000 рублей из-за мешающего неразрезного подрамника. Да и после снятия мне предстоит еще потрудиться, а хозяину — потратиться. Но на этот раз нам всем повезло — операция прошла, можно сказать, лапароскопически, то есть легко, быстро и недорого. Двух часов и 800 рублей оказалось вполне достаточно для того, чтобы вернуть Сандеро в строй.
Даже нестандартные болты, подходящие для этой опоры КПП, удалось найти в коробках разнообразного крепежа, таящихся в укромных закоулках мастерской.
Был в мае и совсем экзотический для меня выездной ремонт….
…но это уже совсем другая история.
К концу месяца приятная рабочая суета неожиданно и необъяснимо затихла. Работы почему-то стало меньше, хотя городская жизнь явно оживилась. Временные сложности и отложенный спрос? Хотелось бы… Майская выручка мастерской оказалась в полтора раза меньше обычной, хотя и получше апрельской. Но была и хорошая новость: семейная кубышка с заначкой за весь период «оплачиваемых выходных» так и не пострадала. Более того, она даже пополнилась за счет вынужденной экономии на майском отдыхе.
Что будет дальше? Как крохотный муравей, который пережил огромных динозавров и величественных мамонтов, так и я надеюсь пережить это вирусное время вместе с миллионами собратьев — простых тружеников. Раз уж мы выдержали развал страны и бесконечные кризисы, то и с любыми вирусами справимся, особенно если будет повеление свыше продолжить возвращение к нормальной жизни. Лишь бы не вышло как в той старой шутке, когда забрезживший в конце тоннеля свет оказался прожектором встречного поезда.
P. S. А вот интересно, что было бы, если бы все СМИ стали освещать ситуацию с ДТП точно так же, как и с вирусом? Причем максимально правдиво, представляя только совершенно неопровержимые факты и самые достоверные документальные съемки? В каждом выпуске новостей круглосуточно сообщали бы: «Сегодня на дорогах страны погибло еще 48 человек, ранено 580, общее количество пострадавших с начала года достигло 78 000». И проводили бы ежедневные интервью с хирургами в окровавленных халатах и выжившими инвалидами, организовывали бы регулярные ток-шоу в прайм-тайм с родственниками погибших молодоженов или одноклассников. Отдельно вели бы рассказы об известных людях, погибших в автокатастрофах, вспоминая принцессу Диану и Барака Обаму-старшего, Михаила Евдокимова и Виктора Цоя, Геннадия Бачинского и Линду Лавлейс. Полагаю, что через три-четыре месяца такого прессинга народ вышел бы на улицы, чтобы сжечь все машины вместе с гаражами и автосервисами в придачу, лишь бы избавиться от этого чудовища, пожирающего жизни, — АВТОМОБИЛЯ. Надеюсь, до этого дело не дойдет…