Может, там — настоящая воля? Среди барсеток, кожаных кепок и настойчивого: «Такси надо?». Почему они решили остаться в прошлом веке, а свой кнопочный телефон так и не поменяли на смартфон? Испытываю на себе.
Предыдущие записки таксиста читайте здесь.
C 1 августа этого года в Москве и Подмосковье каждый таксист обязан будет подключиться к комплексной информационной системе «Аналитика работы такси». Тех, кто не подключится, власти не допустят к перевозкам — в том числе и через агрегаторы. А контролировать новый «большой брат» собирается абсолютно все: и документы, и медосмотр, и штрафы, и переработку. Профсоюз московских таксистов уже предупредил о грядущем «коллапсе на рынке». По их мнению, легальных машин будет не хватать, а все остальные вернутся на черный рынок. Назад, в «бомбилы».
Но «бомбилы», собственно, и не исчезли в российских городах до сих пор! Что заставляет таксистов работать по старинке? Излишний консерватизм? Нежелание себя «светить» в системах контроля? Преданность истокам ремесла? «Старообрядчество»?
А ведь представители другой древнейшей профессии уже давно перешли в онлайн. Я долго удивлялся, куда же исчезли путаны с ночных дорог. Пока коллега не показал несколько телеграм-каналов с анкетами девиц. Оказывается, есть у них и свои «агрегаторы» — местные сайты, которые также берут процент за размещение телефонов.
Все давно уже ушли в интернет. И только «обмороки» — как привидения — маячат вдоль вокзалов и рынков. Может, это просто те, кто до сих пор не перешел с кнопочного телефона на смартфон? Из-за преклонного возраста или недостатка средств?
В нашем городе есть свое, особенное слово, которое обозначает частный извоз — «бармить». Как-то я его упомянул в блоге и увидел в комментариях полное непонимание. Оказалось, это лишь наш местный сленг. Даже в других сибирских городах это слово в таком значении не знают. Но у нас и файлы из прозрачной пленки называют исключительно «мультифорой»!
Неожиданно наткнулся на воспоминания начала века о местных извозчиках. А это ведь самые первые «бомбилы»! Удивился: оказывается, у них было больше порядка, чем сегодня у «обмороков». Нина Львова жила в начале XX века и обратила внимание, что всех первых таксистов можно было разделить на две категории: профессионалов и тех, кто пришел в извоз по нужде.
Вот что пишет пассажирка из прошлого: «Извозчики в моем сознании явно разделились на две группы. Одну составляли как бы подлинные извозчики, а другую — извозчики поневоле, по житейской неустроенности.
У первых лошади были ухожены, упитаны, красивы и резвы. Они подчинялись хозяину при первой же команде и резво отправлялись в путь. В посадке, облике самого извозчика чувствовались осанистость и солидность. Одеты они были в какие-то поддевки со сборками у пояса, подпоясаны цветными кушаками, летом носили шляпы типа полуцилиндров с загнутыми полями и хорошие перчатки, а зимой — добротные шапки разных фасонов и рукавицы. Соответственно, и пролетка — вся ладная, все целое, блестящее, сиденья и скамеечки покрыты чистым сукном, защитный верх легко складывался и раскладывался. Общий вид упряжки лихой. И кнут в руках с какой-нибудь отметинкой».
Это как сегодня: навороченные диски, «долбит» музыка и перчатки с обрезанными пальцами? Ну или просто — очень хорошая машина.
Рассказывает дореволюционная пассажирка и о нищебродах начала века: «У них все неказистое: и лошаденка понурая, и пролетка обшарпанная, и одежда. В их лицах читалась какая-то растерянность, а подчас и безысходность. К таким у меня пробуждалась жалость».
Так и теперь в нашей профессии все те же «Лихачи» и «Ваньки»! И, выходит, я на своем небрендированном Саксиде — чистый «Ванька». А сегодня еще и «Ванька-обморок». Ну а если еще вспомнить давние обвинения комментаторов в нытье, то можно ответить на них: «Так сложилось исторически. Те, кто пришел сюда по нужде, они изначально все печальные».
Любопытно посмотреть, какие требования предъявлялись в начале XX века к тем, кто хочет стать извозчиком. В первую очередь:
Оказывается, были определены правила и для пассажиров. Им запрещалось «махать перед мордой лошади, останавливая извозчика, громко смеяться, чихать, кашлять, дабы не пугнуть лошадь». Все извозчики были обязаны дежурить на определенных местах стоянки, которые назывались биржи. Стоянка вне бирж запрещалась. Возле биржи требовалось держать чистоту и даже — подметать улицу.
На экипажах извозчиков должны прикрепляться латунные знаки с таксами на перевозку. Запрещалось жестоко обращаться с лошадьми, перевозить лишний груз, на морозе предписывалось укутывать животных попоной. Кроме того, нельзя было использовать лошадей молодых, необъезженных, буйных. Это как сейчас выйти таксовать на «маркообразных»?
Контроль государства над такси был придуман еще сто лет назад. Повозки должны были осматриваться мастером из ремесленной управы. Для разных времен года предусматривались разные типы подков — зимние и летние. То есть тратиться на «переобувку» приходилось и основателям нашего ремесла! Раз в год лошади должны быть осмотрены городским ветеринаром, ежегодно их пересчитывали вместе с извозчиками. Так это ведь техосмотр!
Все осталось! И даже «биржи» — прикормленные места на пересечении крупных магистралей: вокзалы, аэропорты, рынки. Разве что теперь дежурят там самые ретрограды. И все такие «биржи», разумеется, неофициальные. Мести улицу возле них современные таксисты не будут точно.
Я уже рассказывал о небольшом городке в нашей области, где в роли маршруток выступают машины такси. И это совсем не курорт миллионеров, а скорее наоборот. Недавно оказался с междугородным заказом там еще один раз. Центральная площадь перед рынком и прямо напротив — настоящая «биржа» из прошлого. Большинство такси — без опознавательных знаков. Только на некоторых есть желтые колпаки или «шашечки».
Живая очередь. Приехал, увидел, кто крайний. Пассажиры подходят к любому таксисту, спрашивают: «Какая машина сейчас идет?» Тебе показывают ближайшую по очереди. Занимаешь свободное сиденье: обычно рядом уже находятся другие пассажиры. Таксисты заполняют свои машины «по справедливости» и по срочной необходимости. Долго все ждали клиентов, и вдруг подошел один, но он очень спешит — везут одного. Только что подъехал междугородный автобус и пассажиров стало много? Заполняем машину полностью.
— В пределах города у нас одна такса — 150 рублей, — рассказывает таксист Сергей. — Это если везем по адресу одного человека. Если едем как в маршрутке, каждый платит 25 рублей и выходит на своей остановке. Если развозишь двух человек по ближайшим адресам, можно договориться на «сотке». Таксуют у нас многие: и пожилые, и молодые. Все на «японках», в основном начала нулевых. Есть и женщины за рулем. А что — нормальная работа для всех! Мы тут общаемся постоянно, гаишники нас не трогают. Потому что наше такси удобно всем. Я еще свой телефон раздаю — есть постоянные клиенты, и они ценят, что я никогда не опаздываю: ни ночью, ни днем. А некоторые водители у нас даже визитки свои напечатали. Правда, на ксероксе.
Режим «бомбилы» предполагает полную автономность. Ты — как подводная лодка. Должен обеспечивать живучесть в любой ситуации. И да, «все сам, все сам!».
Приехал на дачу, бросил из окна провод, вытащил пылесос. Вот тебе и уборка салона. Агрегатору можно пожаловаться, что в салоне такси было грязно. Здесь «поплакаться» можно лишь себе самому.
Ключевой момент для вольного извозчика — как объяснить окружающим, что ты таксуешь. Агрегаторы берут на себя все проблемы коммуникаций с окружающей действительностью. Находят тебе клиента, показывают ему, где ты находишься. В случае опасности — известят о ней всех коллег, которые находятся сейчас на линии. Даже само наличие тревожной кнопки хорошо успокаивает.
Здесь же все нужно делать дедовским способом. Самое простое — купить желтый «колпак». Кстати, он должен быть на любой машине, которая причисляет себя к такси. Но лично я — сторонник не выделяться в общем потоке, поэтому у меня никогда его и не было.
Зашел на авторынок прицениться. А колпаков-то и нет!
— Так все давно таксуют через приложения, — удивились моим поискам несколько продавцов. — А кто сдает тачки в аренду, те брендируют их сами. И профессионально: все закупают оптом.
Нашел «колпаки» лишь в одном павильончике. И недорогие — всего 400 рублей.
— Только два остались! — говорит продавщица. — Наверное, и не повезем больше. Кому они сейчас нужны?
А вот стал бы настоящий «обморок» покупать колпак? Думаю, зажался бы. Он ведь — слишком жадный и беспринципный. Вот зажался и я. Таксовал ведь два года без этого главного символа такси, и вроде бы все сходило с рук.
Может, достаточно будет просто «шашечек» на передней панели? Поискал дома — вроде раньше была картонка игрового поля для шашек, но не нашел. Зато на антресолях отыскал деревянную коробку с шахматами. Даже и не помню, откуда она у меня. Раз сегодня только жесть, «только хардкор», выставляю ее. Интересно, в случае чего я смогу отмазаться, что ехал на шахматный кружок?
Дедовские способы коммуникации все еще живы. Во время междугородных поездок оказался еще в одном городке. Из доски объявлений на центральной площади узнал, что в город только заходит Яшка (напомню, Яшка и Макс — так мы договорились называть агрегаторы). И как же рекламируют заход цифровой системы в сибирской глубинке? Правильно, бумажными объявлениями на столбах.
Причем местные конкуренты не дремлют. Заходит Макс? Так мы сотрем номер телефона агрегатора, а рядом повесим свой баннер! А вы еще помните, как на периферии жгли первые машины Макса лет десять назад? И как «настоящие таксисты» устраивали забастовки против появления агрегаторов? В глубинке до сих пор можно увидеть следы этой борьбы.
Так что я с шахматной доской, может, еще окажусь не таким старомодным в своем областном городе? В очень жаркий день решил попробовать таксануть чисто «на шашечках» возле самого большого торгового центра. Посмотрел в агрегаторах — заказов отсюда сейчас очень много. Третья волна коронавируса и отличная погода уменьшили количество таксистов на линии: многие отдыхают или берегутся по домам.
Встал на самом проходном пятаке. Народ идет мимо. Из магазина вышли несколько компаний — и молодежь, и семейные: ждут такси. Посмотрели на мою доску и на меня самого с недоумением. Как назло, всех забрали раскрашенные Солярисы и Шкода: чистые, новые, ярко играющие своей расклейкой на летнем солнце.
Я не сдаюсь. Доехал до «железки», здесь большая остановка электричек. Знаю, что сейчас придет популярный маршрут — как раз с дач. Рядом с платформой есть два выхода. У одного из них уже дежурят два «бомбилы» — один на задрипанных «Жигулях», но с колпаком. Другой на Тойоте, с расклейкой Макса. Куда мне против них со своей доской?
Встаю возле другого входа, тут как раз выход еще и с виадука. Но толпа с электрички шумно проходит мимо. А что там у конкурентов? Тойота с расклейкой рванула еще раньше, чем пошел народ: видать, принял выгодный заказ от Макса. «Жигуль» стоит так же, как я. А где все дачники? На остановке ждут автобус.
Теперь понятно, почему здесь и нет постоянных «обмороков». Нет спроса — нет и предложения. А «Жигуль», может, просто и не берут в агрегаторы. По старости.
А где еще может подзаработать настоящий «обморок»? Лето — арбузная пора. В нашей Сибири первыми эти полосатые мячики появляются именно вдоль дорог. Арбузы и дыни сейчас самые дорогие. Многие еще и не пробовали их в этом году. Потому есть шанс срубить денег по-легкому. Это ведь главный принцип «бомбилы»?
Загрузил у оптовика полную машину арбузов, встал вдоль трассы и торгуешь даже выгодней, чем на рынке. Ближайший конкурент находится не ближе, чем в километре. И в чем-то даже помогает — потенциальный покупатель его проскочит, но задумается об арбузе. А тут как раз стоит и следующая машина с полосатыми.
Чаще всего «бомбилы» подрабатывают «на арбузах» в мертвые часы — днем, когда трафик везде снижается. Разговорился с одним из них. Владимир таксует с Максом на раскрашенном Пробоксе. А дынями и арбузами торгует «на проценте» у знакомых.
— С утра я беру пару заказов у агрегатора, а потом подъезжаю сюда: ребята мне сгружают арбузы, ставят прилавок, — рассказывает таксист. — Я из картонных коробок сделал себе в салоне затемнение, чтобы не было слишком жарко на солнце. И сижу в машине. Работа муторная. Устаешь даже больше, чем на линии. Там постоянно приходится вертеться, соображать. Хотя думать нужно на любом месте. Я сам умею выбрать спелый арбуз, и готов разрезать при покупателях — если будет не красный, заменю без проблем. Да, на трассе никто не возвращается с претензиями: ко мне так подъехала лишь одна женщина. Говорит: «Он не красный, а розовый». Я не стал спорить, поменял.
— А вы «бомбили» когда-нибудь без агрегатора?
— Нет, даже не пытался. Это ведь все прошлый век. Хотя торговля арбузами похожа на этот принцип: стоишь и ждешь. Смысла в этом не много, но иногда, думаю, выстреливает. Важно занять правильное место.
В нашем городе я нашел такое — в спальном районе, на пересечении нескольких трасс, рядом с рынком и торговыми центрами. Здесь автобусная остановка для рейсов в несколько загородных поселков. Автобус часто задерживается или набивается под завязку. Пассажиры ждут его молчаливой толпой. А как раз напротив — вереница такси «бомбил». И — атмосфера южного приморского города. Запах шашлыков, громкая гортанная речь. Сколько историй я слышал о том, как раскручивают лопоухих пассажиров на поездку! Незнание города и растерянность приезжих сталкиваются нос к носу с напором и обаянием таксистов. И всегда им проигрывают. Часто — на большие суммы.
Но в нашей суровых краях никто никого не зазывает. Мало того, мне показалось, что «бомбилы» даже не обращают внимания на молчаливую очередь на автобус. Зачем? Пассажирам надоест стоять, пойдет дождь, встретят знакомых… И в конце концов сами решат взять такси.
Почти все машины с желтыми колпаками, но не брендированные. Также есть своя очередь — первым идет то такси, которое стоит дольше. Я пристраиваюсь на своем Саксиде в самый конец. Ловлю удивленные взгляды «бомбил». Они шумно пообсуждали мою машину, а потом переключились на другие темы. Неужели я сейчас отстою и возьму пассажира?
Вот три молодых парня прыгают в машину, я слышу, что едут в центр. Коллега называет цену на 200 рублей дороже, чем это стоит в агрегаторе. Парни торопятся и быстро уезжают. Я хочу подъехать поближе, но мне сигналит Тойота, которая приехала позже.
— А ты кто такой? — спрашивает коллега через стекло с сильным кавказским акцентом.
— Да вот мне по дороге сейчас в этот поселок, думаю, возьму попутчиков.
— Уезжай, дорогой. Здесь ты никого не возьмешь.
Отгоняю машину. Думаю, поговорю в толпе пассажиров, может, надо кому. Но выгляжу полным идиотом. Понимаю простую истину — здесь насиженное место кормит само по себе. Главное — быть там, где люди уже годами привыкли брать машину, «если сильно торопишься». Народ здесь «бомбит» один и тот же. И как мне показалось, из одной кавказской страны. Здесь у них как будто свой таксопарк. Или чайхана, где регулярно встречаются друзья и родственники. И это большой вопрос — что для них важнее: взять побыстрее пассажира или пообщаться.
На вокзале разговорился с профессиональными «бомбилами». Степан таксует с начала 90-х. Живет недалеко, и как выбрал это место своей работы, так и приезжает сюда каждый день.
— За это время поменял уже восемь машин, — рассказывает Степан. — Чего только не было! И резали, и удавку накидывали, и в глаз мне били кастетом. Я тогда выжил, только когда понял, что мне больше нечего терять. Разогнался с горки и стал бить свою машину, а эти уроды испугались за свои жизни. Им ведь было что терять в этой ситуации — в отличие от меня! Прижался к стене так, чтобы пассажир рядом не смог выскочить. Вызвал милицию, их тогда быстро нашли. Так они потом мне за все заплатили: и за машину, и за глаз… Раньше наша профессия была очень опасной. Но в ней было больше смысла и выгоды. Почему? Так не было столько автомобилей, как сейчас! Мы на привокзальной площади знали каждую машину. А если и появлялись новенькие, то на них никто не наезжал. Работы всем хватало. Мы, наоборот, всегда выступали больше за общение и коллектив. Милиция к нам всегда относилась как к своим. Ну и мы, если нужно кого быстро доставить, никогда не отказывали. Может, поэтому рэкета у нас и не было.
— Почему вы продолжаете «бомбить», а не работаете с агрегатором?
— Да нет, большинство наших работают с Максом: у всех приложение постоянно включено. Видишь хороший заказ, обязательно мотанешься. Но здесь, у вокзала, ты как будто находишься на рыбалке. А там ведь на самом деле главное не поймать трофейную рыбу. А получить удовольствие от самого процесса! Быть на своем месте и чувствовать себя комфортно. Мы, кстати, не делаем проезд намного дороже, чем в агрегаторе: может, на 100-200 рублей всего. Сейчас все грамотные — каждый умеет заказывать такси через смартфон. И да, некоторые нас опасаются. Но вот будет критическая ситуация с опозданием в аэропорт, и нужно сорваться быстро, думаете, вы сможете все разрулить через агрегатор? Припрет, пойдете искать «бомбилу».
Степан рассказывает, как он вез пассажира, который отстал от поезда: побежал на их вокзале до киоска и опоздал. Быстро заказал его машину. Пронеслись они по трассе больше 300 километров — от города к городу. И догнали лишь на большой станции, где шла замена локомотива. Оказалось, что мужчина был одним из машинистов. И ему никак нельзя совсем опоздать от этого поезда!
— А однажды на вокзале прямо при мне угнали машину, на заднем сиденье которой были маленькие дети, — продолжает таксист. — Мамаши выскакивают от кассы и орут полиции: «Верните нам только детей, не нужна эта машина!». Детей вернули достаточно быстро. Эти бабы еще больше стали орать: «Где наша машина, сволочи?!». Я так и не понял тогда, что им было дороже: дети или машина?.. А у моего коллеги однажды умер пассажир в салоне прямо здесь, на вокзале, на конечной точке его заказа. И знаете, что было потом самым сложным? Определить, к какому участку полиции относится то место, где он умер. Разумеется, заниматься трупом никто не хотел — ни транспортники, ни районное отделение. Так и мурыжили они эту машину с трупом несколько часов.
Пока мы сидим на скамейке и разговариваем, несколько агрегаторных такси и привозят, и забирают пассажиров. Степан не обращает внимания на ожидающих пассажиров с вещами. Они смотрят в телефоны. Значит, уже заказали машину. Я вижу, что идет еще группа с поезда. Перегораживаю дорогу и спрашиваю: «Такси надо?». Люди молча шарахаются в сторону.
— Теперь это только отпугивает, — улыбается Степан. — Колпак нужно обязательно. Твоя шахматная доска — это курам на смех. А вот обратиться можно только к тому, кто в растерянности. Или сильно спешит. Или — кому нужен межгород. Приехал человек на вокзал, а поезд уже ушел. Или сегодня нет ничего по этому маршруту. Значит, он будет искать такси. За дорогу в 300 километров я возьму от 5 до 7 тысяч. Обязательно потребую задаток — на бензин как минимум. Нужно еще и возможные штрафы заложить — по такой длинной трассе. По первой реакции пассажира пойму, есть ли у него деньги. Если возникает заминка с задатком, отказываюсь. Получается, здесь я даже больше конкурент поездам, чем городским такси. Мне приходилось ездить и в соседние регионы, и даже на границу с Казахстаном. На дальних расстояниях пассажиры обычно спят. Водитель едет комфортно — как будто один. А пьяные так и вовсе обычно дают больше денег.
— А кого не любите возить больше всего?
— Людей с дешевыми понтами. Видно, что этот пассажир только что со смены. И работал он весь день, скорее всего, грузчиком. Но сразу начинает гнуть пальцы. И рассказывать, какой он олигарх и что своего личного шофера только что отпустил. Я таким типам сразу же назначаю двойной ценник. И потом смотрю, как слетает весь его гонор и он начинает верещать: «А почему так дорого?». Так ты же олигарх!..
Я отправляюсь в аэропорт: посмотрел, что главные московские рейсы прилетают с утра. Наверняка кто-то будет спешить. Самое выгодное место занято моими «обморочными» коллегами — как раз напротив выхода. Но в нашем городе к пассажирам никто не пристает. Какой смысл, если тебя и так увидят?
Полчаса парковки — бесплатные. За это время постараюсь найти пассажира. Вот как раз и «москвичи» выходят: катят чемоданы да надевают рюкзаки.
— Такси надо? — спрашиваю доброжелательно, но с нажимом. Конечно, вам надо: у меня осталось стоять тут не больше 20 минут, а платить за парковку я не намерен! Они даже не обращают на меня внимания, а смотрят насквозь, как будто я — невидимка. И да, конечно, почти у каждого в руке смартфон. И они уже отслеживают передвижение своих машин. Почти всех, кстати, забрали коллеги с Яшки.
Разговорился с коллегой. Спросил, почему он стоит здесь, а не взял сейчас любого из этих клиентов через агрегатор. И услышал неожиданное:
— А бензин? — объясняет мне убежденный «обморок» (жаль, ни один из них не согласился сфотографироваться, а этот даже имени не назвал). — Яшка увидит тебя, только если ты находишься в движении. Так я сколько должен намотать вхолостую кругов, чтобы взять клиента из порта? А там еще и виртуальная очередь — желающих отсюда возить всегда много. Я давно просчитал: нужно не суетиться, а экономить топливо и нервы. Мы лучше тут с мужиками покурим, побазарим. А мой пассажир все равно от меня не уйдет. И прилетит он если не на этом рейсе, то на следующем.
Повезло и мне. Был уже раздосадованный, задержался — придется платить за парковку рублей 50. А тут рядом бежит женщина с сумками и кричит про мой спальный район: «Такси! Кто едет?».
— За тысячу доставлю вас как в самолете, — быстро нахожусь я. — Сок, минералка? Вам курицу или рыбу?
Она смеется: «Я с области прилетела. Нам не предлагают такого. Давай быстрей погнали — опаздываю на юбилей».
Домчал ее как заправский лихач. Получается, взял в два раза больше. Но если бы я ехал таксовать «обмороком» специально, по деньгам вышло бы как у агрегатора: в аэропорт я ведь ехал пустой. А дорога назад так и стоит 500 рублей у агрегатора. Правда, без его комиссий и контроля. И с легким чувством свободы! За нее и «бомбим».
А вам приходилось ездить с «обмороками»? На какие уловки они идут в ваших городах? И приходилось ли самим «бомбить»? Удачи на дорогах!