Страна Лимония — страна без забот
В страну Лимонию ведет подземный ход
Найти попробуй сам, не хочу тебя учить
Трудна дорога и повсюду обман
Сергей Катин, группа «Дюна»
На самом западе Москвы, в непосредственной близости от Кутузовского проспекта, а также его баснословно дорогого платного дублера им. Князя Багратиона и одиозной Рублевки, находится весьма благополучный старый район Кунцево. Когда-то это была деревня, позже — знаменитые московские дачи, на которых любили проводить время самые сливки аристократического общества: Сергей Есенин и Владимир Маяковский, историк Карамзин и художник Саврасов, Петр Чайковский и Казимир Малевич. Он, кстати, именно здесь, в Кунцеве, создал свою самую известную работу — «Черный квадрат», ставшую синонимом не только самого Малевича, но и всего русского авангарда. Места так запали Казимиру Севериновичу в душу, что художник завещал похоронить себя в Кунцеве. В 1935 году Малевича не стало, а урна с прахом согласно последней воле была захоронена под любимым дубом невдалеке от деревни Немчиновки.
Немчиновка — название историческое, но еще и пророческое. Дело в том, что в конце сороковых — начале пятидесятых в этих местах начинается большая стройка. С 1925 года Кунцево — город, а сразу после войны здесь кипит строительство — пленные немцы строят новый район, зеленый и современный, по единому архитектурному плану. Дома красят яркой желтой краской с выделением архитектурных элементов белым цветом. Эта колористика не менялась долгие годы, несмотря на ремонты и «реновации» района, что и породило исключительно народное название — страна Лимония. В 1960-м Кунцево входит в состав Москвы, а в 1965-м здесь появляется одноименная станция метро. Вот вам и «подземный ход». «Дорога» — речь, конечно, про МКАД — замкнулась 5 ноября 1962 года. Остался «обман»!
Автомобилизация Кунцево
Первый автомобильный объект в Кунцеве появился на 54-м км МКАД, где открыли невиданный доселе советскими гражданами комплекс: гостиница, рядом с который был автосервис и заправка. Эдакий поклон американской автомобильной культуре в духе отечественного конструктивизма. Произошло это, безо всякого сарказма, событие в шестидесятых.
Однако настоящий культ четырех колес в районе, судя по всему, начался только в восьмидесятых. В журнале «Строительство и архитектура Москвы» за 1984 год было опубликовано сразу две фотографии новейшей станции технического обслуживания автомобилей «Жигули» под названием «Кунцево». Футуристический дизайн с четырьмя огромными соплами, размер самой постройки и прочие атрибуты большого даже по советским меркам предприятия — все было. А где в СССР был официальный автосервис, там всегда находилось место хищениям социалистической собственности с последующей реализацией.
Начать рассказ стоит с того, что советский автомобилист на СТО ездил не столько за ремонтом, который он мог провести и сам или привлечь коллег по гаражному кооперативу. Машино-место, как вы помните, можно было заполучить исключительно предоставив документы на автомобиль. В сервис ехали за запчастями: некоторые узлы и агрегаты, а порой и простые расходники, в магазине приобрести было невозможно, а вот на официальные СТО их завозили. Не часто и не много, но тем не менее.
Запись — обязательно, но пунктуальность водителя не была гарантией получения вожделенной услуги: очередь занимали чуть ли не с вечера, а потом еще приходилось побегать и «договориться» с мастером. Далее — контроль. Запрет на посещение ремзоны тогда еще не придумали, поэтому водитель находился рядом и следил за проведением операции. Там было за чем приглядеть: запчасть могли и не поменять, прикарманив дефицитную деталь. Тут же, предварительно обговорив сделку, можно было заполучить дефицитный узел, «нуждающийся в замене». Ставить-то его, конечно, не ставили, но на будущее нужно было взять: о наличии того или иного товара на складе щедрому и неконфликтному «гостю» сообщал мастер. А «крикуну» могли и накрутить что-нибудь: например, отрегулировать «ручник» так, чтобы машина плохо ехала, но хорошо «кушала».
Официальных дилеров сегодня принято только ругать, особенно когда речь заходит о ценах, но тарифы советских СТО были вообще «за гранью добра и зла». Незначительное ТО могло стоить и 60 рублей — при средней зарплате в 120, а если уж речь шла про серьезные работы, то стоимость улетала следом за Гагариным. Например, переборка двигателя с заменой ЦПГ стоила сотни рублей, а в Сети пишут, что иногда эта операция могла забрать из семейного бюджета полугодовой доход инженера. Нужно было договариваться.
Кстати, о договоренностях: посещение СТО начиналось с очереди, а там процветал бартер и обмен. Кое-где, очень аккуратно и технично — самый настоящий торг. Здесь, в «Кунцево», новые «Жигули» не продавали, а только ремонтировали, поэтому потребность в запасных частях и расходниках была всегда. А если есть потребность — то будет и предложение, сколько препон и сотрудников ОБХСС ни ставь. Естественно, автовладельцы между собой заключали выгодные сделки, отдавая дефицит в обмен на текущую потребность. Торжище образовалось само собой, а уж лучшего места, чем прилегающие к СТО «Кунцево» площадки, было и не найти.
Лихие!
На дворе были восьмидесятые, в 1985-м генсеком стал Михаил Горбачев, так что рынок по всей стране стремительно вырывался из-под полы. Так же происходило и в Кунцеве, где палатки и лотки занимали площадки вокруг «жигулевского» сервиса. Появились и обязательные для любого рынка элементы — криминальные. Кунцевским рынком, как и всем Западом Москвы, «заведовали» кунцевские — одна из самых опасных ОПГ России, родом из Кунцево. Подчинялись ей Киевский вокзал, гостиница «Славянская» и, конечно, автотехцентр «Кунцево» с сопредельными территориями. Огромный рост частного бизнеса, кооператорства на западе столицы обеспечил «браткам» достойный приток капитала. Битва с Московским уголовным розыском в 89-м году привела не к ликвидации, а к реформации Кунцевской ОПГ, которая в разных составах просуществовала еще очень долго.
Под ее крылом рос новый автомобильный рынок Москвы — «Кунцевский». Если раньше за автозапчастями ехали в «Южный порт», то в девяностых и двухтысячных — в Кунцево. Парк автомобилей менялся, появлялось все больше импортных машин, которые тоже нужно было ремонтировать. И хотя позволить себе иномарку могли только люди обеспеченные, но обслуживали ее у «официалов» — исключительно богатые. Например, в 98-м году один известный дилер одного известного японского бренда продавал запчасти только «пакетом», вынуждая покупать не конкретные, необходимые детали, а еще и залежалые на складе. Иначе — никак. Цены выставлял исключительно в долларах. Кассы принимали в них же.
Естественно, на рынке были еще более свободные от закона нравы: уже тогда на лотках можно было отыскать что угодно, но вероятность нарваться на обман или лом была высока. Старый генератор могли хорошенько отмыть, упаковать и продать под видом нового, не выдав ни чека, ни гарантии. Прилавки ломились от разного рода «кустарщины» и «кооперативных деталей», качество которых было далеко от идеала и оригинала. Но народ брал — выбора не было.
Кунцевский рынок был известен широким предложением ворованного товара: вырванные вместе с проводами магнитолы, снятые с чужого автомобиля литые диски с шинами и многое другое. Кстати, разжившись новой магнитолкой, нужно было внимательно посмотреть под панель или на «кузов» — там мог быть телефон ее прежнего владельца. Не мобильный, конечно, городской. Обратная сторона медали — цена: легендарный Pioneer DEH-P6600R «с дельфинчиками», например, можно было урвать за 150 долларов. Происхождение, естественно, никто не спрашивал. Здесь же расцветал различный тюнинг: «домики», чтобы приподнять заднюю подвеску на «девятке», наконечник для выхлопной трубы, дефлекторы на окна, диски, шины, различные накладки и наклейки — за этим добром в девяностые и двухтысячные ехали в Кунцево.
Кунцевские официалы
Со временем на рынке, в цехах старого ТЦ «Кунцево», где некогда чинили «Жигули», прописались и официальные дилеры иностранных автомобильных марок. Появление на столь прикормленном и «намоленном» месте шоурумов и ремзон удивления не вызывало, а вот методика работы с клиентом поражала. Так, именно отсюда вышли многочисленные истории о «разборе» клиентских автомобилей во время ТО, воровстве из багажников, самом хамском отношении к обратившимся за ремонтом и великом множестве ворованных со складов деталей, которые тут же и продавались. По документам клиенту выписывали новые фильтры и масла, а на практике их второй раз продавали через заднюю дверь, оставляя приехавшую машину «при своих». И это в лучшем случае: рабочий датчик могли снять, заменив на неисправный, а после развести на новый.
Не лучше было и с новыми машинами: после покупки премиального автомобиля в знаменитом «доме с глазами» владелец, вот несчастье, попадал в мелкую аварию прямо в своем дворе. Все бы ничего, стукнулись не сильно, но от двери отпал огромный кусок шпатлевки с два пальца толщиной. Разбор полетов показал, что машина была сильно бита и, скорее всего, упала с автовоза. Удивительно, но короткий разговор с директором автосалона привел к непринужденной замене битого автомобиля на новый, да еще и в богатом оснащении. Чудо, не иначе.
Легендарная история из Кунцево: «белорусский рейс». Собрав у клиентов автомобили на кузовной ремонт, местные дельцы, ничтоже сумняшеся, решили отправить их в Белоруссию — там малярные работы стоили дешевле. Погрузили на автовоз да повезли всем скопом в братскую республику. И осталась бы эта байка байкой, если бы один из клиентов не увидел свой автомобиль в районе Смоленска. Дальше были разборки, тяжбы и прочие «страйки». Но Кунцево на месте, работают люди.
Кунцевский рынок сегодня
Казалось бы, современные технологии, маркетплейсы и прочие порождения тьмы и пандемии не должны оставить места классическим рынкам. Всем им пора на покой, а на освобожденных площадях как грибы после дождя вырастут жилые комплексы. В некоторых местах — даже премиальные. Но Кунцевский рынок цветет и пахнет, даже в будние дни там наблюдаются определенные сложности с парковкой, а народ исправно бегает по павильонам и павильончикам, собирая разный автомобильный скарб. Только вот сама процедура покупки изменилась.
Сегодня выбор запчастей происходит из дома или с работы, где за несколько минут можно найти нужную деталь, выбрать наиболее привлекательное предложение и заключить сделку. А забрать покупку — догадаетесь где? Конечно, в Кунцево! Рынок просто стал местом выдачи и центральным адресом доставки, а наличие удобной развязки и парковки сохраняет за ним главную точку продаж автозапчастей для всей Москвы. Любой мало-мальски уважаемый интернет-магазин автозапчастей должен иметь прописку здесь или рядом, поскольку каждый день тысячи владельцев автомобилей приезжают именно сюда. Такого прохода «целевой аудитории» нет нигде в Москве. Да и в России наверняка тоже.
Здесь так же не дают чеков и просят расплачиваться наличными: хотите лучшую цену — оплата только налом, об этом в самом объявлении написано. Кого это останавливает? Никого. Здесь по-прежнему, несмотря ни на какие санкции и запреты, можно найти любое масло и почти любую запчасть — цена вопроса, как говорится.
Будет ли она оригинальная? Я бы не стал говорить так уверенно. С тем же моторным маслом произошла очень любопытная история: дельцы помчались в Казахстан или Армению — делать барыши на «параллельном импорте». Закупили моторное масло известного европейского бренда со всей необходимой документацией и привезли его в Россию. Собирались уже считать дивиденды, да закралось сомнение: надо бы проверить. В результате проверки выяснилось, что масло поддельное, розлито в Подмосковье. Обидно, но не выбрасывать же. Догадаетесь, где была реализована вся партия?
Кунцевский рынок много раз менял владельцев, и вот не так давно ВТБ продал свой актив за 505 миллионов рублей. В два раза ниже начальной стоимости. На его месте хотели построить современный торговый центр, а потом пошли слухи, что будет жилой массив. Было это в 2020 году. Знаете, что там сейчас? Правильно: Кунцевский рынок.
