Мир почти без Китая: как живет крестьянское хозяйство в сибирской глубинке

По главной и асфальтированной улице этого поселка катаются прежние японские, европейские, а с недавних пор и новые китайские автомобили — все как везде. Но стоит заглянуть за ворота какого-нибудь двора, и можешь попасть в прошлое. Вот просто шаг сделал — и как на машине времени переметнулся на десятки лет назад. Впрочем, без современной техники, в том числе китайской, тоже не обходится — такая интеграция эпох.

Лошадиные силы

Кто ездил по сибирским дорогам, не мог не замечать на просторах мирно пасущиеся табунчики лошадей. Формально у них есть хозяева, но фактически это давно одичавшие «стаи», которые сами по себе пасутся, жеребятся, при этом чураются людей. Нередко случаются ДТП с их участием с тяжелыми последствиями, а затем полиция почти безуспешно ищет виновных. Сегодня «разводят» их только ради мяса: по осени приезжают «мустангеры», отстреливают сколько надо особей, волоком оттаскивают в деревню или разделывают туши на месте. Сейчас кони утратили свое прежнее назначение, для хозяйства, скачек или просто для души их мало кто содержит. Людям «рабочих лошадок» давно заменили самоходные машины, вот и Владимир (фамилию и портрет показывать не станем, и ниже будет ясно почему) обходится без мускульной силы этих красивейших в природе животных.

Осенняя страда позади, урожаи в подвалах, на задних дворах томятся скирды заготовленного сена. А среди опустевших полей неказисто возвышается старенький, но действующий колесный трактор «Беларусь» — некогда один из массовых и ключевых символов колхозов и совхозов, хотя он широко использовался и в городских коммунальных службах. Среди них числился и этот МТЗ-82Л выпуска 1987 года, а ныне кормилец в семье, моторизованная тягловая сила в частном подсобном хозяйстве.

В советский период такие машины пахали во всех смыслах, в горячую пору трактористы менялись, а техника трудилась почти без отдыха. Теперь режим эксплуатации щадящий, «пенсионерский»: вспахать относительно небольшие наделы (с применением трехкорпусного плуга), скосить траву, привезти удобрения, дрова и так далее. Кстати, где-то недалеко идет в Китай магистральный газопровод, а сюда ветку от него не кинули, но если раньше давали деляны для самостоятельной заготовки дров, то сейчас их приходится покупать. Трактор был приобретен у сельхозпредприятия 15 лет назад, в кредит, не на ходу, с разваленным колесным редуктором, пробитой прокладкой ГБЦ, пришлось заняться ремонтом, и с тех пор он остается «старшим» в подсобном парке.

Знаменитые тракторы серии МТЗ-80/82 начали выпускать в 1974 году, внешне они особенно выделялись своей «дизайнерской» по тем временам кабиной, и с разными модернизациями эти машины производятся по сию пору. Индекс «80» означает базовую модель только с задними ведущими колесами, а под индексом «82» выпускались полноприводные версии, точнее — с жестко подключаемой передней осью в виде портального моста на подвеске балансирного типа. Есть и другие символы в обозначении машины, но об этом ниже.

Сам двигатель — атмосферный дизель Д245 — по-своему легенда, поскольку в свое время и до сих пор с учетом разных модификаций не только обеспечил массовую «тракторизацию», но и внедрился в коммерческие перевозки, то есть применялся на грузовиках как в серийных масштабах, так и в индивидуальном порядке. Четырехцилиндровый, рабочим объемом 4,75 литра, с непосредственным впрыском топлива, мощностью 80 л.с. при 2200 об/мин. Полностью чугунный, выносливый, неприхотливый, ну а шум и вибрации — это его обычный нормальный фон.

Справа ближе к кабине расположен заборник и очиститель воздуха, в основе которого классический фильтр инерционно-масляного типа. То есть современные сменные элементы не предусмотрены, но обслуживать эту «обойму» необходимо согласно условиям эксплуатации. Каким образом и как часто? Об этом всегда напомнит табличка-инструкция на корпусе фильтра. Через 125 часов работы дизеля, а в особо пыльных условиях — через 20 часов, проверить уровень и состояние масла, при необходимости долить или заменить. Через 500 часов работы промыть фильтрующую набивку и внутреннюю полость воздухоочистителя дизтопливом.

Слева по двигателю из навесного оборудования расположены одноцилиндровый компрессор, четырехплунжерный топливный насос высокого давления, а также стартер. На последнем стоит остановиться подробнее. Эти дизели оснащались и электрическим стартером, но в данном случае видим именно модификацию Д-240Л (это отражено и в обозначении самого трактора — МТЗ-82Л) с пусковым двигателем, или «пускачом», как его называют в обиходе. Это одноцилиндровый двухтактный мотор с карбюратором и своим бачком для бензина, который расположен выше — топливо поступает самотеком. Обычно на кронштейне бокового зеркала подвешен штатный тросик с ручкой, который наматывают на шкив с зубчатым венцом и дергают.

Штука громкая, но эффективная, а главное, при всей своей архаике практически безотказная. У пускача имеется свое магнето для питания свечи зажигания, а вместо бендикса с втягивающим реле — рычажок, то есть вручную подключаешь к маховику дизеля — и вот он уже встрепенулся, как жеребец после спячки, и тяжело затарахтел в ожидании действий. Такая двухступенчатая система запуска имеет одно важное преимущество — для прокрутки дизеля не требуется мощный аккумулятор, который может и подвести в нужный момент, тогда как пускач справится с этим всегда.

В системе охлаждения используется вода (мягкая дождевая или талая), на зиму, конечно, дизель осушается. Можно было и антифриз применять, но все обходится традиционными методиками. Зимой трактор хранится также на улице, если понадобится, поддон с маслом подогревается паяльной лампой, в систему заливается горячая вода, пускач «всегда готов», и дизель оживает как ни в чем не бывало. Запас топлива в двух баках емкостью 130 литров, по нынешним временам, конечно, заправлять «Беларусь» весьма накладно — цены не как в свое время на солярку. Скажем, день работы на сенокосе с учетом перерывов сжигает не менее 20 литров. В принципе, конструкция и ремонтопригодность трактора позволяют не разориться на его содержании, хотя возраст берет свое, в прошлом сезоне, например, понадобилось менять поршневую. Запчасти еще можно найти, имеются в продаже, хотя за какими-то приходится ездить далеко в «город».

Штатный компрессор при необходимости подключается рычажком вручную, то есть тоже все просто, без автоматики. Поскольку прицепы с пневмотормозами буксировать не приходится, сжатый воздух используется только для накачки шин. Выносливость самой тракторной резины зависит от условий эксплуатации: если ездить где-то по плитнякам и с пробуксовками, хватает всего на два-три года, но на обычной почве служит долго. Оценивать ее проходимость, тем более при наличии полного привода, некорректно из-за специфики техники: тяжелые условия работы — это ее стихия. Хотя по необходимости можно передвигаться и по дорогам общего пользования: трактор, как положено, зарегистрирован, на госномерах, со страховкой: техинспекция может запросто нагрянуть с проверкой и в «чистом поле».

Не то чтобы альтернатива старенькому трактору, но как младший помощник в хозяйстве — современный мотоблок. Универсальная машина, тоже можно «припахать» куда угодно, а самое распространенное использование — в качестве развозного транспорта — соединил с прицепиком по типу рикши, ну или «муравья», кому что нравится, и вперед. Мотоблок наш, отечественного производства, марки «Нева», но что это за знакомые иностранные буквы на нем? А, понятно, двигатель все же японский (ну хотя бы не китайский), ни много ни мало — Subaru, бензиновый, одноцилиндровый, четырехтактный, мощностью шесть лошадиных сил. Работает, не жалуется, много не потребляет — что еще надо?

Заповедник 80-х

Но «Беларусь» не единственный проводник в прошлое, поскольку этот двор представляет собой целый ретротехнопарк. И совсем не удивляет в нем присутствие символа жизнеспособного внедорожника — УАЗ-469Б, то есть обычного «уазика» на гражданских, или, как еще говорят — на «колхозных» мостах, выпуска первой половины 80-х годов. По летописи модельного ряда этому 469-му уже достались новые подфарники, дополнительные боковые «поворотники» и телескопические амортизаторы, но тормоза с гидроприводом еще оставались одноконтурными без вакуумного усилителя, а педали — напольными.

Когда-то этот УАЗик с обычным тентованным кузовом развозил начальство в лесничестве и на других предприятиях, то есть, как и положено ему в советский период, был служебным автомобилем. Потом уже пошел «по рукам», обзавелся металлическим верхом с люком, более удобным рулем и сиденьями, пока наконец не осел в этом хозяйстве. Быть «на подхвате» по разным делам, буксировать тележку с чем-нибудь полезным — основной род деятельности. Вид у него сейчас обветшалый, наружный колер тоже не обновлялся с рождения, но по шасси и двигателю он еще в рабочем состоянии, надо только «подшаманить» тормоза и кое-что по мелочи. В качестве донора был другой старенький УАЗ, остов которого еще лежит во дворе и дожидается дальнейшей участи, может, и отправки на металлолом.

Уже выбыл из состава полезных принадлежностей «Москвич-412» 1981 года выпуска. Здесь он прописался еще с 90-х: когда люди активно переселялись из деревень в города, этот «Москвич» ижевского производства, наоборот, переехал сюда из города — тогда такие машины на рынке практически ничего не стоили, и его отдали в нагрузку при закупке комбикорма. По порогам уже тогда был подгнившим, но ездил исправно и багажник его не пустовал, в том числе в нем перевозились 40-литровые бидоны с водой.

Но со временем автомобиль просто постарел до состояния, когда днище местами превратилось в труху, не выдержало нагрузок, и рессора задней подвески залезла в салон. Ремонтировать уже нет ни желания, ни смысла, хотя, например, хром на бамперах сохранился вполне нормально. По соседству на самодельной эстакаде доживает свой век универсал ВАЗ-2102, тоже из 80-х, собственно, эта модель «Жигулей» и выпускалась с 1971 по 1986 год. Автомобиль был приобретен с рук, в рабочем состоянии, и «навьючивали» его изрядно, и поездил он по дорогам разной убитости, в общем — универсальный семейный транспорт на каждый день.

Сейчас кузов хорошо поеден коррозией, двигатель нуждается в капремонте, надо и задний мост перебирать, так что, скорее всего, оживить его ни у кого руки уже не дойдут. Впрочем, как ценный раритет «двойку» и не рассматривают — в поселке разные «Жигули» все еще не вымерли. Например, у соседей во дворе действующая «шестерка» позднего выпуска, и подобные представители вазовской классики — обычное явление.

И как завершающий «экспонат» этой выставки под открытым небом: у задней стенки дома совершенно неожиданно был обнаружен мотоцикл «Ирбит М-72», а по сути, останки модели, которую выпускали в Ирбите — на одном из многочисленных мотоциклетных заводов СССР. Здесь этот экземпляр тоже появился отнюдь не «с новья»: на исходе 90-х был приобретен, а точнее, взят в обмен на телегу дров, на ходу, в полной комплектности, с коляской. Хотя последняя по прямому назначению и не использовалась: коляску сняли, а ее место обычно занимала 200-литровая бочка для перевозки воды. Также полностью «на мотоцикле» была построена баня — цепляешь за раз по два бревна и тащишь волоком без особых напряжений.

К сожалению, не уследили: со временем трехколесная машина захирела, ею занялась молодежь, и так вот она разошлась по запчастям и «самоутилизировалась». Но отлично сохранились документы (паспорт), которые возвращают нас даже не в 80-е, а гораздо глубже — выпуск мотоцикла датируется февралем 1956 года, с подписями начальника сборочного цеха и начальника Отдела технического контроля завода. Да и некоторые элементы, такие как переднее крыло или раздельные пружинные сиденья, особо не пострадали от времени, например, на «подушках» сидений нет ни трещин, ни видимых деформаций.

Несмотря на массовый тираж в Союзе тяжелых мотоциклов с оппозитными двигателями, такой экземпляр могла ожидать и лучшая участь с учетом исторической памяти. Ведь это копия немецкого мотоцикла BMW R71 издания 1938 года, со всеми характерными событиями той эпохи. Для коллекционеров-реставраторов или как памятник в местном музее — интерес к такой технике по-прежнему имеется.

Трофи-рейды по службе

Подсобное хозяйство с живностью — это и есть дело для души и пользы, дополнительных доходов с него практически никаких, семья большая, так что потребление в основном внутреннее. Поэтому глава семьи еще и трудится на госслужбе, а именно инспектором в Дирекции особо охраняемых территорий. Работа благородная, но, скажем прямо, сложная, опасная, неблагодарная — защищать лес от браконьеров. В первую очередь пресекать незаконную охоту на диких животных, а также бороться с «черными лесорубами». Как только развалились советские предприятия, пилить лес стало массовым и зачастую «левым» занятием. Новых заводов не появилось, в списке мест официальной деятельности сегодня в основном районная администрация, пожарная часть, правоохранительная система. То есть выбор небольшой и ограниченный по кадровому составу.

Между тем нынешние браконьеры — это не пугливые и осторожные «диверсанты», а наглые и максимально экипированные персонажи. У них и вездеходы самые крутые, и оружие передовое, и оснастка по максимуму, включая тепловизоры — шансов на выживание у зверей почти никаких. И потом, «запеленговать» технику инспекторов и вовремя смыться им тоже не составляет труда. Более того, в ходу такие «активные» способы противостояния закону, как разбрасывание самодельных «шипов», а лучше сказать, «ежей» на лесных маршрутах — проколы колес при наезде неизбежны. Летом в траве или в лужах такие «копья» не видны, а зимой браконьеры не ленятся их красить в белый цвет — для маскировки. Был период, когда в ход шли совсем уж изуверские средства, а именно сегменты от косилки — сварят в одну конструкцию три-четыре таких резака, и все, колесо шинкуется как капуста и ремонту практически не подлежит. Это кроме того что браконьерами давно сожжены все зимовье и заимки, в которых обычно останавливались сотрудники охраны.

Добраться до заказника, а именно до границы охранной территории, не быстро — отсюда около 100 км, и сама территория не маленькая, так что патрулирование растягивается на два-три дня. Основной транспорт — «Нива»-снегоболотоход на колесах с шинами сверхнизкого давления, если точнее — «Нива» Бронто Марш 1. Машина комбинированной конструкции, у которой кузов, двигатель (1,7 литра, 83 л.с.), коробка и «раздатка» от классической «Нивы», а рама, рессоры и мосты — доработанные уазовские. Колеса диаметром 1220 мм и шириной 600 мм, самоблокирующиеся межколесные дифференциалы, клиренс 480 мм, лебедка, дополнительный топливный бак.

В полном экипаже три человека, но в таком составе ехать в трехдверной «Ниве» тесно, ведь и багажа набирается много — одна только двухслойная палатка с печкой занимает много места, а без нее нельзя, как говорилось выше — браконьеры «позаботились» о местах ночевок.

Эта «Нива» в подразделении с 2014 года, в целом к ней претензий нет, как колесный вездеход она себя оправдывает, по разным внедорожным хлябям едет уверенно и подъемы берет неплохо, хотя встречаются болотинки, на которых и такие колеса буквально засасывает. И шины с протектором из невысоких шашечек ничего с этим поделать не могут, но и предыдущие «бублики» с более развитым рисунком протектора также благополучно могли закопаться. Да и не всякие заснеженные участки оказываются по зубам. В таких случаях выручает пробивка пути раскачкой или уже лебедка. Расход бензина летом составляет от 21 до 25 литров на «сотню» в зависимости от условий движения, когда на дороги общего назначения приходится не так много километров.

Что ломается? С нивовскими агрегатами особых проблем не было, в основном текущее обслуживание и ремонт, включая замену промежуточного вала. По большей части забот доставляет именно уазовское шасси: ступичные подшипники, шарниры, но самое слабое место — это полуоси, не выдерживают нагрузок, может «порвать» их в самый неподходящий момент. Шины долго не живут по вышеозвученной причине — браконьерские «ежи». Дырки от них приходится затыкать жгутами, подкачивать и ехать дальше — никто такое происшествие не посчитает форс-мажорным обстоятельством, чтобы отменить патрулирование. Бывало, что возвращались домой с охапками таких шипов, ехали в шиноремонт и в одном колесе насчитывали десять, а в другом 14 отверстий.

С этими «ежами» вообще складывается трагикомичная история, ведь их разбрасывают не только браконьеры, но и сами охотники в борьбе с этими браконьерами, которые мешают нормальной охоте. И потом все сами натыкаются на свои же «капканы», но это ладно, страдают и участники «тихой охоты», то есть те, кто приехал в лес собирать грибы, ягоды или целебные травки.

Не так давно подразделение получило УАЗ-фермер в стандартном исполнении: по сравнению с «Нивой» машина вместительная, но на штатных колесах ее внедорожные способности невысокие. Ну а реальной, современной и эффективной технической помощью могли бы стать дроны — с ними изменился бы сам принцип такой работы. И окрестности обозревать с воздуха гораздо удобнее, продуктивнее, с большим охватом территории, оставаясь незамеченными для нарушителей, и зря на машине куда-то соваться не придется. Но такие аппараты стоят денег, и бюджет на них не рассчитан. Возможно, это приобретение будущего, а пока инспекторы даже лишены нормальной связи. Есть рации, но это для переговоров между собой на дистанции до пяти километров, а дозвониться до «Большой земли» нет возможности. Были спутниковые телефоны, но с вводом санкций такое оборудование перестало работать. А проблема серьезная: если удалось задержать браконьеров, об этом надо сообщить, их надо доставить, а тут и связи нет, и транспортные возможности сильно ограничены.

Периодически в рейдах участвует вооруженный полицейский, но чаще задерживать нарушителей приходится самим, причем задерживать — это не совсем верно. Доставить их в дежурную часть бывает невозможно как раз из-за нехватки места, и дозвониться проблема: даже от границы заказника до ближайшей деревни, где появляется сотовая связь, километров пятьдесят, а если дело происходит в глубине заказника, то шансы и вовсе теряются. Оставить их на месте преступления и своим ходом добираться до «телефона» — значит дать возможность скрыться.

Другой колесный служебный транспорт по габаритам значительно меньше, открытый и уже китайского происхождения — квадроцикл CF Moto 500. На нем ездят и вдвоем, но все же лучше в одиночку, потому что так он не проваливается, не закапывается, да и пассажиру на «квадрике» по бездорожью мотаться — сущая мука. А багажа и так набирается немало, поэтому штатные платформы пришлось достраивать под канистры и другие принадлежности.

Кроме того, «брызговики» и пороги тоже пришлось наращивать, поскольку при активной рулежке на распутице стандартная защита не справляется — поклажа и «всадники» покрываются килограммами грязи. Обслуживание, ремонт — все самостоятельно, но китайская «пятисотка» по технической части вопросов не вызывает, четырехтактный двигатель и полноприводная трансмиссия работают нормально, никаких серьезных проблем с ними не возникало.

Зимой квадроцикл отдыхает, а вместо него задействуется снегоход утилитарного класса Tayga 550 Patrul. В прошлом году к нему в компанию добавился другой снегоход отечественного производства — «Буран Лидер», так что с учетом «Нивы» выполнять зимнее патрулирование заповедника все же будет полегче.