В гостях у «дяди Васи». Наша служба и опасна, и трудна: автомобили доставщиков

Предыдущие рассказы от «дяди Васи» читайте здесь.

Конечно, транспорт курьеров-доставщиков разнообразен. Один довольствуется простеньким велосипедом или даже парой крепких ботинок, ну а другой возит роллы на новом кроссовере стоимостью в иную квартиру. Но мои клиенты настолько экстремальные варианты не выбирают.

А как вообще попадают в доставщики? Иногда это происходит случайно, по велению капризов переменчивой судьбы. Вот одна из историй вхождения в профессию. В позапрошлом году молодая дама, только что получившая водительское удостоверение, приобрела свою первую машину, Renault Sandero Stepway. Постоянные читатели блога, возможно, помнят ее эпопею с дефектами сцепления.

Ее брат, долгое время работавший промышленным альпинистом, осенью 2022 года резко поменял профессиональную ориентацию и устроился на местный авиазавод, давно пребывавший в затяжном летаргическом сне. Ученическая должность не радовала зарплатой, но давала надежный оберег от мобилизации. Все у парня шло по плану, пока прошлым летом во время молодецких забав на свежем воздухе пригородной турбазы он не получил серьезную травму колена, отправившую его на полугодовой больничный. Однако относительная подвижность вернулась к нему уже через месяц, и от скуки, а также «в рассуждении, чего бы покушать» он решил временно попробовать поработать в доставке, выпросив для этого у сестры ее Stepway. Обо всех этих драматических событиях я узнал, когда клиентка неожиданно позвонила и спросила, не очень ли опасно, что брат долил немного тормозной жидкости в систему охлаждения ее Renault. Дело в том, что хотя водительское удостоверение у незадачливого авиастроителя имелось, своей машины у него никогда не было, и тем более его не интересовало, что там происходит под капотом.

Ну а наш «герой» вскоре обнаружил, что в доставке дней за 8–10 можно заработать, как на авиазаводе за месяц, и ему это понравилось. Несмотря на скромные расценки (90 рублей за одну доставку + 15 рублей за километр пути), в особо удачные дни за 12-часовую смену удавалось получать до 7000 рублей. Это полностью подтвердило правило Раскольникова из старого анекдота: одна старушка — рубль, а десять — уже червончик. Срок больничного еще не закончился, а у начинающего курьера уже накопилась небольшая сумма, с которой можно было начинать присматриваться к машине для себя. Точнее — для работы в доставке, сам-то он в автомобиле вообще не нуждался. Парень обратился к тому же самому подборщику, который нашел Stepway для сестры, и за свои 400 000 рублей получил вот эту Ладу Калину.

Конечно, показания одометра всерьез воспринимать нельзя, но по состоянию кузова Калина вполне соответствовала своей цене. Явных технических проблем у нее не было, и для уверенной работы хватило обычного планового ТО с заменой расходников.

Забавно, что новоиспеченный автомобилист не смог ответить, какой же мотор стоит на его машине. А ведь под капотом скрывался главный недостаток этой Калины — «втыковый» 16-клапанник объемом 1,4 л, один из самых бессмысленных вазовских агрегатов. По сравнению с 8-клапанными собратьями он сильно проигрывает по надежности, не предоставляя практически никаких преимуществ в динамике. К тому же в то время качество изготовления этих двигателей было неважным даже по меркам ВАЗа. Известный мне «антирекордсмен» к пробегу 50 000 км пережил три вскрытия, навсегда отбив у своего владельца интерес к отечественному автопрому. И мотор этой Калины явно не так давно разбирался, причем неопытным «самоделкиным». Ну кто еще мог на совершенно разных шестернях распредвалов сделать пометки «ВЫП» и «ВП»?

Да и при сборке головки блока «профи» используют совсем другие герметики.

При профилактической замене комплекта ГРМ выяснилась причина недавнего ремонта. Глубокие следы на внутренней поверхности кожуха ремня ГРМ когда-то оставил сам ремень.

Но почему он так упорно пилил кожух? Видимо, стали разрушаться подшипники его роликов или помпы и перекосившийся ремень дотянулся до кожуха. Раздававшийся при этом резкий визг наверняка мог соперничать с шумом от работающей дисковой пилы или «болгарки». Если на него не обращать внимания, ремень неминуемо порвется со всеми сопутствующими последствиями.

Скорее всего, мотор этой Калины пришлось разбирать именно поэтому. Похоже, не только обслуживавший ее механик, но и прежний владелец опытом не отличались. Не самый лучший анамнез для только что купленного автомобиля. Насколько качественным был ремонт, покажет время.

Родоначальник семейной династии доставщиков — полная противоположность неопытному курьеру-авиастроителю. Опытный автомобилист приезжает в мастерскую больше двадцати лет. Давным-давно он занимался разнообразными рекламными полиграфическими услугами, но когда клиентура постепенно ушла в интернет, не последовал за ней, а стал работать на своей машине в такси. Его Mitsubishi Lancer не раз мелькал на страницах блога.

Со временем суточный пробег автомобиля стал расти гораздо быстрее, чем заработок, стабильно достигая 300 км за 12-часовую рабочую смену. К ускорившемуся износу машины добавились проблемы со здоровьем, возникшие у ее владельца из-за постоянной многочасовой малоподвижности. Походить и размяться в промежутках между клиентами стало просто некогда. Способ заработка, да и образ жизни явно надо было срочно менять. Тут-то таксист и решил попробовать работу в доставке.

На беглый взгляд со стороны доставка мало отличается от такси. Однако для того, кто этим занимается профессионально, разница между ними принципиальная. Во-первых, пробег машины за те же самые 12 рабочих часов упал сразу втрое. Во-вторых, доставка до двери предполагает обязательную ходьбу с рюкзаком на плечах. Огороженные территории и многоэтажки с неработающими лифтами не останавливают доставщика на пути к его цели, прекрасно заменяя беговую дорожку спортзала. Вдобавок бывает, что расстояние от пункта выдачи до клиентской двери позволяет вообще машиной не пользоваться. Все это вместе отлично решило вопрос с накопившимся во время работы в такси недостатком физической активности, и здоровье пошло на поправку.

Жизнь стала налаживаться, но одновременно выяснилось, что привычный Lancer, прекрасно зарекомендовавший себя в такси, для новой службы неожиданно оказался лишь ограниченно годен. Сокращение суточного пробега в основном пришлось на городские проспекты, а вот езды по дворам стало больше. Читатели блога, возможно, помнят старый выпуск про капризную Приору, постоянно собиравшую всевозможные технические проблемы, самой неприятной из которых оказалась трещина в корпусе коробки передач. Разгадка ее непрерывных поломок была проста: регулярная езда по разбитым летом и нечищеным зимой придомовым территориям во время доставки ресторанной еды.

Скоропостижное «убийство» Mitsubishi в планы ее владельца никак не входило. Кроме того, в полный рост встала проблема парковок во дворах. В отличие от таксиста, который может подождать вызвавших его пассажиров практически где угодно, доставщик, покидающий свой автомобиль на не всегда предсказуемое время, должен оставлять его по возможности политкорректно. В нашем городе сделать это бывает очень непросто.

В таких условиях 4,5 метра длины Mitsubishi оказались явно избыточными, а ее дорожный просвет категорически не позволял расширять личное парковочное пространство за счет бордюров. Поэтому в позапрошлом году было решено отправить Lancer на заслуженный отдых, оставив его для сугубо семейных поездок, а для доставки купить что-то более подходящее. Особенности новой работы выработали специфическое техзадание: нужен короткий переднеприводный автомобиль с большим дорожным просветом, максимально недорогой в покупке и ремонте. Важное дополнение: его должно быть абсолютно не жалко. Какая же машина подошла под эти требования?

И профессионал, и начинающий любитель для работы в доставке выбрали почти одинаковые автомобили. Но профи предпочел 8-клапанный мотор, да и заплатил за свою покупку в декабре 2023 года всего лишь 195 000 рублей.

Конечно, состояние его Калины было далеко от идеала.

Но это совершенно не помешало ей зарабатывать деньги. За прошедший год пробег составил 40 000 трудовых километров, многократно окупивших ее стоимость. Правда, обнаружившихся за это время технических проблем хватило бы на отдельный полноценный выпуск блога, но все они решались в течение двух–трех часов. Самым дорогим ремонтом стала замена распредвала из-за того, что прежний хозяин чрезмерно увлекался экономией на моторном масле. Вот так, например, выглядела полностью забитая грязью сетка маслоотделителя в клапанной крышке.

В результате кулачки распредвала и регулировочные шайбы просто стерлись.

Два сына этого клиента стали подрабатывать в доставке еще старшеклассниками, обходясь электровелосипедами.

Но когда старший в прошлом году начал трудиться по-настоящему, он тоже приобрел Калину за 200 000 рублей. Вот только у него главным требованием к машине стало наличие кондиционера.

Остальное у этой Калины точно такое же, как и у любой другой за эти деньги — местами гниловатый кузов, следы небрежных ремонтов, неаккуратная сборка.

Похожая Калина, только в куда более «живом» состоянии, несколько лет назад была и у соседского парнишки-«перекупа», тоже давно знакомого читателям блога. Но когда он после армии устроился в доставку, то для работы выбрал не Калину, а восстановленную им «четверку».

Казалось бы, стандартный рюкзак с едой может поместиться в любой машине, почему именно «четверка»? Дело в том, что в то время парню, только начавшему осваивать ремесло авторемонтника, самостоятельно обслуживать ВАЗ-2104 было понятнее и проще, чем переднеприводные машины. К тому же «четверка» стоила вдвое дешевле Калины, и поэтому ее было не так жалко. Она полностью оправдала возложенную на нее миссию, спасовав только во время аномальных снегопадов прошлой зимой.

Парень тогда пересел на «Ниву», но и она его не выручила — из-за полностью парализованного движения в городе доставку на какое-то время вообще отменили.

Сейчас синюю «четверку» сменила «такая же, но только другая» машина.

Ее история напоминает сюжет индийского фильма. Много лет назад отец парня, тогда еще молодой телемастер, купил эту «четверку» новой. Долгие годы она служила его семье верой и правдой. На ней он забрал жену и новорожденного сына из роддома, перевез неисчислимое количество сломанных телевизоров и дачной рассады. Ее с сожалением продали 12 лет назад, чтобы купить только появившуюся тогда Ладу Гранту. Пробег машины к тому времени был около 200 000 км. И вот в конце прошлого года отец и сын совершенно случайно увидели ее в одном из дворов. Они разговорились с владельцем, почти переставшим садиться за руль, да и ударили по рукам, вернув бывшую семейную любимицу в родную гавань. Конечно, состояние машины за прошедшие годы лучше не стало, но и ничего критичного при осмотре мы не обнаружили.

Перед тем как отправиться на этой «четверке» развозить еду, соседу пришлось потратиться на замену тормозных цилиндров и вакуумного усилителя, отказавших из-за долгого простоя. Продаваться машина больше не будет — слишком много с ней связано ностальгических семейных воспоминаний о добром старом времени.

Ну а единственный клиент, давно работающий не в городской доставке еды, как все, а курьером по области, несколько лет назад по случаю у пожилого пенсионера приобрел ВАЗ-2115, едва прошедший обкатку. Для ежедневных загородных разъездов по 300–500 км это был отличный вариант — дешево и относительно надежно. Однако прослужила ему машина недолго. Есть в нашей округе один перекресток, который впору назвать Бермудским. Неизвестные науке силы постоянно заставляют водителей пролетать его на красный сигнал светофора. Аварии случаются там так часто, что перекресток стал одной из излюбленных точек постоянной дислокации предприимчивых аварийных комиссаров. Периодические дежурства экипажей ДПС поблизости если и помогают, то ненадолго. Вот и нашему курьеру на этом перекрестке не повезло, причем дважды — сначала ему там разбили свежекупленный ВАЗ-2115, а затем имевшийся еще в хозяйстве старенький Volkswagen. Пришлось ездить на том, что еще оставалось в семье, и в ход пошел доставшийся от деда ВАЗ-2106. Сейчас пробег «шестерки» подбирается к 280 000 км.

Курьерская служба дается этой машине непросто. Все-таки вазовская «классика» способна выполнять настолько тяжелую работу лишь в очень бережных руках. «Шестерка» перенесла множество ремонтов ходовой части, замену карданного вала, ремонт редуктора заднего моста и капитальный ремонт двигателя.

Всесильная коррозия, местами проев до дыр днище, постепенно подбирается к лонжеронам и порогам. Вдобавок этот ВАЗ-2106 часто попадал в мелкие аварии, и сейчас у него нет ни одной кузовной детали без повреждений.

Кстати, о ДТП. Пожалуй, все поднадзорные курьерские автомобили побывали в авариях, к счастью, не очень серьезных. Суматошная городская суета и необходимость укладываться в строгий временной график резко увеличивают вероятность неприятных происшествий. Вот прошлой зимой парнишка-«перекуп» на «четверке», тогда еще старой синей, в незнакомом обледенелом дворе въехал в бордюр и согнул правый нижний рычаг.

Передние колеса при этом так разъехались в разные стороны, что по гололеду он с трудом добрался до мастерской.

Синяя Калина бывшего таксиста с прошлого лета катается с помятым задним крылом. Его ударил не совсем трезвый гражданин на Lexus и сразу отдал деньги. Опытный профессионал ремонтировать Калину не стал — мало ли что еще с ней может случиться, потом одним разом все и сделается. Очень предусмотрительно! А машина его сына уже выглядит вот так:

Что поделать, опыт — дело наживное. Это уже осознал и бывший промальпинист, а ныне авиастроитель-доставщик, когда совершенно напрасно резко крутанул руль, уворачиваясь от кота, выскочившего в проезд между домами. ПДД не зря предписывают в подобных ситуациях прежде всего тормозить! Мои личные многочисленные встречи с самыми разными животными на трассах, к сожалению, не всегда удачные, наглядно подтверждают эту дорожную истину. Хорошо еще, что на пути Калины оказался высокий бордюр, а не другая машина или человек.

После удара клиент заехал в мастерскую на осмотр, и результат его не обрадовал. Расколотый бампер — это еще полбеды, как и сломавшиеся крепления правой фары, теперь уткнувшейся вниз.

Привезти пиццу такие «мелочи» не помешают. Хуже, что от удара в нижнюю часть передней панели кузова оба передних колеса сильно сдвинулись назад. Это видно по тому, как перекосились стойки стабилизатора.

Правый привод при определенных положениях колеса цепляет кузов, оставляя заметные следы и на нем, и на валу. Что ж, в такой ситуации кузовной ремонт неизбежен.

Ну а бывало, когда клиенты, попробовав работу в доставке, тут же от нее категорически отказывались? Конечно! На фото ниже как раз такой пример.

Этот клиент приезжает в мастерскую с начала 2000-х годов. Когда-то у него была небольшая лесопилка, но бизнес постепенно заглох, и много лет он работал на своих машинах в такси. Гранта на фото выше — арендная с правом выкупа, но доставку еды он сразу бросил. Необходимость ходить с рюкзаком к двери клиента его категорически не устроила, и он продолжил работу в такси.

Вот и еще похожий случай. Бывший сокурсник трудился завхозом в частной медклинике, но она внезапно закрылась. На своем ВАЗ-2104 он решил поработать в доставке. Дешевая, но ухоженная машина, вместительный грузовой отсек, давно установленное газовое оборудование — что еще надо, чтобы зарабатывать с минимальными затратами?

Но первые же выполненные заказы его неприятно удивили копеечными расценками. Прикинув, как интенсивно надо трудиться, чтобы заработок подобрался к обещанным в рекламе цифрам, он предпочел столярничать в своем гараже.

Примечательный факт: моим клиентам-доставщикам начальство в качестве стимула периодически присылает собранную по всей России сводку заработков наиболее удачливых коллег, в основном москвичей и питерцев. У десятка призеров этой зимой средние цифры составляли 240 000–250 000 рублей в месяц при ежедневной работе по 12 часов вообще без выходных. Вот только представителей нашего города в этом рейтинге пока что ни разу не было. Наверное, им надо больше работать?