Все же был у баварцев при создании дебютной «тройки» стимул не просто «штамповать и оборудовать».
Вот они, предтечи первой «трешки»: BMW 2000 в кузове E121 и BMW 2002 Turbo в кузове E20 или 02 Series. Вторая половина 60-х и середина 70-х соответственно. Вообще моделей было много, и всех их объединяло название Neue Klasse. В сущности, автомобили нового класса стали первыми среднеразмерниками BMW, удовлетворяющими потребности самых массовых слоев населения.
Из «четырехдверок» потом выросла пятая серия. BMW 2002 послужил основой для 3 Series. Да еще какой! «Бумер», не единожды становившийся победителем в «кольце», называли не иначе как Ultimate Driving Machine — за отзывчивые моторы и отточенную управляемость. Так что нужно было соответствовать…
Шасси E21 технически продолжало взятый баварскими инженерами курс на активный driving — имело независимые подвески. Спереди также использовался McPherson, а вот сзади применили косые рычаги и стойки вместо раздельных амортизаторов и пружин. В качестве рулевого механизма использовалась рейка, задние тормоза только на самой мощной модификации были дисковыми.
Моторы… По уже ставшей в Европе традиции «троечка» получила сразу несколько разных по объему 4-цилиндровых агрегатов M10: 1,6; 1,8 и 2,0 л. Последний с 1975 года предлагался в версии с карбюратором и впрыском. В 1980-м инжекторные модификации появились и у 1,8. Причем не всегда обозначение модели совпадало с литражом. Например, версия 316 для Старого Света могла иметь 1,6- и 1,8-литровые моторы. И последний же — исполнение 320 для США. Впрочем, ключевое техническое изменение произошло раньше — в 1977 году на компактную — длиной всего 4,3 метра — «троечку» начали устанавливать рядные «шестерки» M20 в 2,0 и 2,3 л.
Как преемник BMW 02 Series, E21 имел только двухдверный кузов, обозначавшийся Coupe. Хотя несомненно, что больше первой «троечке» подходит определение sedan. Или даже coach и tudor — именно так в свое время назывались трехобъемные «двухдверки». Помимо них, но исключительно как произведение стороннего кузовного ателье Baur, предлагался кабриолет. Требует рассмотрения вопрос с передней светотехникой. По две крупных фары имела модификация 316. 320-я и 323-я несли сдвоенную светотехнику. 318-я существовала в том и другом варианте. При этом можно встретить фото 315-й также с четырьмя фарами. За океаном же оптика вообще могла быть квадратной.
«Тройку» приняли на ура. За восемь лет не очень удобный для задних пассажиров и с ограниченными грузовыми возможностями седанчик разошелся тиражом в более чем 1,35 млн экземпляров. За что полюбили? Очевидно, все же за гармоничное сочетание внешности и ходовых качеств.



Но открываешь объявления этих «троек» по России и печаль берет. В Европе — почти культовый автомобиль, трепетно реставрируемый или тюнингуемый. У нас — два десятка экземпляров, и большинство в состоянии «завтра на свалку». А те, что чуть получше... все равно требуют колоссального приложения сил и вложения средств. В этом смысле владельцу показанной здесь «трешки» здорово повезло. Машина попалась не гнилая, живая по технической части. Да, ужасно покрашенная и с поношенным салоном. Зато в максимальной по двигателю комплектации — с 2,3-литровой 143-сильной «шестеркой», выпуска 1980 года. Говорит, что таких отреставрированных либо в приличном состоянии опять же не более пары десятков. И хотя эта E21 несколько не аутентична, в основном все-таки позволяет нам оценить, за что же ее покупали в 70–80-х и продолжают любить до сих пор.

Любовь фанатов понятна. Чувствуется во внешности рука художника — Поля Брака. Того самого, который десятилетием ранее создал Mercedes-Benz W133, известный как «Пагода». E21 с ее «акульей мордой» в истории автомобилестроения не менее знаменита. Тем более что этот стиль потом эксплуатировался до конца 80-х. А когда, спрашивается, «европейцы», и в частности BMW, обрели такую жесткость кузовов и хорошую шумоизоляцию? Двери на 37-летнем автомобиле закрываются, может быть, и после некоторого «разгона», но с солидным, не вяжущимся с компактным кузовом звуком. А внутри… Середина 70-х, надеюсь, никто не ожидал увидеть тут ж/к или, к примеру, электропакет, как на «японцах»?

По тем же передним анатомическим сиденьям видно — автомобиль был ориентирован на водителя. На их фоне диван — прямо-таки апофеоз экономии.

Как у «европейца» и «баварца» имеется у E21 еще одна характерная деталь, ныне уже забытая: капот распахивается вперед, но не просто поднимается над моторным отсеком — сперва отъезжает от лобового стекла на роликах (фото ниже в центре), работающих по специальным направляющим (фото справа).
Такой алгоритм — словно священнодействие перед погружением в самую суть автомобиля. Вот она, виновница того, что моторный отсек E21 по габаритам более половины салона — рядная «шестерка»:



Хозяин отмечает — карбюратор по-хорошему надо бы подрегулировать. Благо его настройка никак не влияет на первое впечатление от мотора. Как там говорили о рядных «шестерках» во времена, когда с импортными из них только знакомились? Хоть монетку ребром на клапанную крышку ставь! Тут, к сожалению, не получится — двигатель установлен под наклоном. Однако есть все ощущения того, что после поворота ключа в замке он не завелся — и вибраций нет, и тишина!
Едет BMW уверенно, если же не щадить ветерана, может и «зубы показать». Нужно лишь оперативней работать рычагом коробки — первая проскакивается моментально, мотор не сильно моментный на низах, 190 его ньютоно-метров развиваются на 4500 об/мин. Но крутится охотно, а передачи щелкаются будто семечки.

Помимо исключительно уравновешенной «шестерки» «троечка» очаровывает другой своей техносоставляющей — подвеской. Понятно, что необходимо делать скидку на укороченные пружины-амортизаторы. Но и сделав ее, отмечаешь — как-то особенно воспринимает наши дороги детище Германии 70-х. Во-первых, тихо, беззвучно, не как иные нынешние паркетники и седаны E-класса. Во-вторых, сбито, плотно. К этому можно добавить, что и рулится «трешка» словно кольцевой болид — «бублик» налит умеренной тяжестью, точен и лишен люфтов.
Что тут еще сказать? Отдать должное немецкому инженерному гению, который в крохотное непрактичное тельце всунул спортивный дух. И запомнить бы надолго эти впечатления, поскольку не скоро, видимо, придется еще раз сесть за руль E21. Не в чести у нас маленькие машинки, пусть и близкие к идеалу технически, и оставившие след в истории.