Всему сущему приходит свой срок, но жизнь машин — мгновение даже в скоротечности человеческого существования. Если предположить, что автомобили могут думать и чувствовать, как люди, то Land Rover Defender в их представлении должен быть бессмертным Дунканом МакЛаудом, ведь прожить 68 лет — неплохое достижение и для человека.
Сама по себе старость, во всяком случае если говорить об автомобилях, не повод для гордости и уважения. За несколько десятков лет на конвейере какой-нибудь ВАЗ 2105 стал не легендой, а коммунистическим зомби, которым еще недавно можно было пугать детей эпохи перестройки. Об уходе Land Rover Defender, наоборот, жалеют даже те, кто далек от мира офф-роуда, не говоря о джиперах, которые в последние годы вообще не снимают траур, одного за другим теряя своих любимцев. Defender — один из последних бастионов, павших под натиском экологов и радетелей о безопасности пешеходов, свирепый викинг, захвативший не только Англию, но и весь мир. Ему, погибшему в сражении, уготовано место в автомобильной Валгалле рядом с доблестным Toyota FJ 40, классическим Nissan Patrol и другими братьями по оружию. Эпоха настоящих внедорожников безвозвратно уходит на наших глазах. Сколько их еще осталось, бескомпромиссных борцов за свободу передвижения? УАЗ да Jeep Wrangler...
Жизнь — не более чем следы на песке. Для Defender это особенно символично, ведь он родился из эскиза Мориса Уилкса, нарисованного деревянной палочкой на пляже Ред Уорф Бэй в 1947 году. В 2015 году шесть Land Rover Defender специальной версии Celebration Series оставили в том же месте след покрупнее. Таща за собой железные бороны, они сделали самый большой в Великобритании рисунок на песке. Силуэт Defender длиной в 1 километр был выполнен одной линией протяженностью 4,52 км, и через несколько минут его смыло волной.
Когда в конференц-зале Land Rover показывали этот ролик, люди сидели молча, затаив дыхание. Не знаю, в зале было темно, но, возможно, по чьему-то лицу скатилась слеза — прямо к сердцу, в ту его часть, где собираются и сдавливают грудь неисполненные мечты.
Впрочем, если не зацикливаться на покупке новой машины, в обозримом будущем эта мечта вполне осуществима. «Защитников» выпущено много, большинство из них на ходу и, случается, они меняют своих хозяев, правда, не часто, но иногда очень быстро. Defender порой влюбляет в себя тех, кто, оказавшись с ним наедине, понимает, что жить вместе им не суждено, и тогда на площадках по продаже подержанных автомобилей появляются свежие экземпляры. Бывает, что за относительно небольшие деньги. Любовь, обратившись в ненависть, заставляет избавляться от неудавшихся отношений как можно скорее.
К сожалению, у меня никогда не было личного «Защитника», но как только появлялась возможность, я сломя голову несся за очередным тестовым LR Defender, и в результате наездил за рулем «Дефа» год и полсотни тысяч километров. Этой весной нам дали возможность проститься.
На пятачке перед внедорожным участком лендроверовского центра стоят последние «могикане», оснащенные 2,2-литровым дизелем с турбиной изменяемой геометрии. Сажусь за руль длинного «сто десятого» — мой любимый размер колесной базы. Посадка в «Деф» — настоящая церемония. У тех, кому не объяснили ее тонкостей, непонимание, а то и неприязнь могут возникнуть уже при первом знакомстве. На всякий случай я объясню, как садиться за руль «Дефендера» правильно. Дверной проем узок, ответный механизм замка торчит не в самом подходящем месте, и, забыв о нем, легко порвать новые джинсы — следите «за пятой точкой». Если руль слева, нужно взяться за него правой рукой, поставить на пол правую ногу и подтянуться, тогда вы автоматически окажетесь в правильном положении и сразу плюхнетесь на сиденье, останется лишь занять правильную позицию за баранкой. Но и это не просто, ведь кресло лишь слегка двигается по горизонтали, наклон спинки почти не меняется, а руль не регулируется вовсе. Не стесняйтесь придвинуться к нему поближе и поставить спинку намного более вертикально, чем вы привыкли: «Деф» моментально вырабатывает привычку к правильной внедорожной посадке — с почти прямой спиной и, соответственно, максимальным круговым обзором.
Не ищите электрорегулировку зеркал: вам придется открыть окна (если это не базовая комплектация, у вас даже будут электростеклоподъемники вместо «весел» в передних дверях) и руками, с большим усилием, выставить боковые зеркала. Не ленитесь — напрягшись один раз, вам еще не скоро придется повторить эту процедуру. Благодаря тугому ходу угол обзора, скорее всего, не поменяется даже после того как зеркало сложится о дерево.
Теперь заводите — замок зажигания слева, «Деф» можно завести и заглушить прямо с улицы. Если же вы, уходя, забыли выключить ближний свет, то рука сама нащупает короткий рычаг переключателя — при включенном освещении он мешает добраться до ключа. Хлопните дверью посильнее, иначе она не закроется полностью. Только не забудьте подвинуть левую ногу поглубже в салон — места для нее не так много, а ни о какой площадке для отдыха не идет и речи. Раньше нужно было помнить еще об одном ритуале — перед тем как закрыть дверь, следовало подоткнуть вечно выпадающий в верхней части дверного проема уплотнитель. Во время последнего обновления над ним прочли какое-то очень мощное заклинание маги из Хогвартса, теперь он держится на совесть, но я все равно автоматически поднимаю левую руку и смотрю наверх — от некоторых привычек очень трудно избавиться.
Теперь поехали. Вы знаете, что такое по-настоящему тугое сцепление? Если не водили «Деф» — точно нет. После всего одного дня, проведенного в городе, ваша левая нога будет болеть как после спортзала, и вы легко сможете пробить пол в какой-нибудь легковушке с «механикой». Да Defender, скорее всего, и не даст тронуться с первого раза. Первая передача очень коротка, сцепление неинформативно, а электронная педаль газа слишком малочувствительна. Вы еще успеете освоить эти размашистые движения ногами, старт со второй скорости, а пока просто не трогайте газ: достаточно плавно отпустить педаль сцепления, и «Деф» поедет сам.
Внедорожник оборудован системой Anti Stall и может забраться хоть в 60% подъем без вашего участия — электроника не даст мотору заглохнуть. Если хочется, можно идти рядом с машиной, подправляя рулем направление, на бездорожье это иногда удобно. И не забывайте про радиус поворота — он велик даже в сравнении со многими современными внедорожниками, не говоря уж о легковых автомобилях. Причем разворачиваться придется без помощи видеокамер или парктроника — «Деф» традиционно обходится без этих опций.
Передние электрические стеклоподъемники, между сиденьями фанерный ящик, обшитый дешевым «кожзамом», кондиционер, простейшая магнитола с вручную выдвигающейся антенной, лобовое стекло с подогревом и противобуксовочная система — это практически максимальная комплектация этого спартанца. В «базе» он гол как сокол, нет даже «противобуксовки». При этом до кризиса за него просили более полутора миллионов рублей, а в прошлом году цены начинались уже от двух с половиной миллионов и улетали в бесконечность. Неужели это справедливая плата за возможность обладать пустой «консервной банкой» с двумя мостами, рамой и посредственным мотором? Да, если этот нехитрый набор обеспечивает бурю эмоций и восторг от управления не всегда податливым механизмом. Радость свободы от электронных поводырей, от преодоления каждого километра пространства, пожалуй, могут стоить и побольше.
На асфальтированной площадке фанаты выставили 40 своих «Дефов» в название модели, хорошо читаемое с высоты полета квадрокоптера. Вы не поверите, но среди участников «перформанса» нашлись и такие, кто почти никогда не съезжал с асфальта. Просто эти люди уверены в том, что Defender — лучший автомобиль для города! Это, конечно, крайность, однако в чем-то с ними можно согласиться.
Но все же лучше почаще выезжать за пределы мегаполиса. На своей жесткой, непробиваемой подвеске «Деф» несется по любому покрытию или укатанному грунту так лихо, что, кажется, едва касается покрышками поверхности планеты. Грешен, на трассе я всегда вдавливал газ в пол, но не встретил выбоины, достойной того, чтобы снизить скорость. Ограничитель выставлен на 140 км/ч по спидометру, и в асфальтовой колее Defender может внезапно скакнуть. Но с курса «плюс-минус полметра в сторону» его не собьешь ничем, так что со временем ограничитель начинаешь воспринимать исключительно как досадную перестраховку.
Впрочем, кататься по шоссе и обычным дорогам — удел стандартных автомобилей. Пока вы не съедете «в поле», понять, за что на самом деле боготворят «Деф», невозможно. Ни грамма лишней пластмассы, металлические бамперы, плоские кузовные панели и огромный клиренс — только часть образа внедорожного воина. Главное — рама с двумя неразрезными мостами на пружинной подвеске и постоянный полный привод с блокировкой межосевого дифференциала. Кстати, Defender обходится без межколесных блокировок, и их нельзя получить даже в качестве опции. Вместо них работает электронная противобуксовочная система. И она не просто работает, а почти творит чудеса! Однажды мне пришлось серьезно помесить грязь на стоковом «Дефе» без «противобуксовки». Это как будто два разных автомобиля! На «голом энтузиазме» Defender смог преодолеть скользкий склон с неравномерным зацепом только после того, как давление в колесах было снижено почти до ноля.
К счастью, бездорожье на подмосковном полигоне, где прошел День «Дефендера», было страшным только для новичков, и то лишь на вид. Тарированные склоны от 40% до 100%, броды, колея, брусчатка, боковые уклоны, диагональное вывешивание... Эти «идеальные» препятствия дают готовым приобщиться к клубу возможность безопасно перейти ту грань, о существовании которой они, возможно, и не подозревали.
Мне же удалось реализовать почти неосуществимую мечту — прокатиться на том самом Land Rover Series I, с которого и началась легенда. Правда, недолго и только на пассажирском сиденье: за руль не пустили — мероприятие массовое, посадишь одного, захотят все.
Land Rover Series I
Этот Land Rover Series I сделан в 1949 году, но полностью идентичен самому первому Series I, выпущенному в 1948 году. Обратите внимание на фары, забранные решеткой — это признак самых первых Series I, потом в решетке для фар стали вырезать отверстия. Автомобиль имеет постоянный полный привод, осуществленный очень необычным способом — передний мост подключен к раздаточной коробке через обгонную муфту, которая размыкает привод, когда передняя ось вращается быстрее задней. При необходимости муфту можно заблокировать, потянув за цепочку с кольцом в полу. Непредсказуемый «полупостоянный» полный привод в 1950 году заменили более привычной схемой Part Time 4WD с жестким подключением передней оси. На Series I устанавливали 1,6-литровый 4-цилиндровый бензиновый двигатель мощностью 50 л.с. и 4-скоростную коробку передач с синхронизаторами только на двух верхних передачах (от легкового Rover Р3) с оригинальной раздаточной коробкой, имеющей два вала отбора мощности для подключения различной сельхозтехники. Запасное колесо установлено в кузове за передними сиденьями, а топливный бак размещен под водительским креслом. Он торчит из-под кузова, поэтому справа угол продольной проходимости Series I меньше. Чтобы заправить старичка, требуется откинуть нижнюю подушку водительского кресла; заливной горловины в борту у этого Series I нет, а бак, по сути, представляет собой большую канистру с крышкой, которую относительно легко отсоединить и вытащить при необходимости сходить за топливом.
Кузов сделан из алюминиевого листа только потому, что сталь в послевоенной Англии была в дефиците, а алюминия на авиационных заводах, наоборот, осталось слишком много. Рама стальная, однако профиль не штампованный, а сварен из плоских стальных полос — в этом тоже виноват послевоенный дефицит всего, что было необходимо восстанавливающейся «гражданке».
К нам этот Series I переехал в 2008 году уже полностью восстановленным. Новые владельцы (кстати, всего лишь третьи за всю историю машины) отдали за него около 50 000 долларов, причем половину из этой суммы выложили за «растаможку» и прочие российские формальности. Раритет, конечно, берегут, но и не держат в качестве музейного экспоната — чтобы жить, автомобиль должен работать. Ездят на нем, естественно, только летом, но довольно активно — на работу, на классические ралли, так что ежегодный пробег составляет не меньше 1000 км. По словам владельцев, машина ни разу не ломалась, вот только недавно просели амортизаторы с правой стороны, так что «ветерану» в скором времени предстоит первый за почти 7 лет ремонт.
Чтобы попасть в салон, отгибаю брезентовый треугольник на двери и просовываю руку внутрь — снаружи ручек нет. Несмотря на то что Series I заметно меньше нынешнего Defender, впереди три места, причем это не сплошной диван, а «стулья» с отдельными спинками и нижними подушками, расположенными встык друг к другу. Ну а под водительским местом спрятан топливный бак.
Клиренс высокий, но сам Series I заметно ниже, и в него даже удобнее садиться. Интересно, каково пассажиру на среднем «стуле»? Ноги приходится ставить по краям центрального тоннеля, правую — впритык к водителю, а рычаг КПП пропускать между колен. Но все рассчитано точно — высокой, изогнутой «кочергой» шофер свободно переключает передачи, не задевая мои ноги. Рычаг «раздатки» доступен, а ручник не случайно оказался смещен вправо — им водитель может пользоваться без проблем. Разве что рулить стало немного теснее, но, учитывая неторопливый ход тех времен и «максималку» в 90 км/ч, вполне терпимо.
Если не концентрировать внимание на полном отсутствии обивки — кругом крашеный металл, то катастрофической разницы с простейшим современным «Дефом» не ощущаешь. Больше напрягает отсутствие хоть какой-то динамики. Впрочем, если бы я жил в сельской глухомани, на Series I ездил бы с удовольствием. Нынешние владельцы с не меньшим удовольствием ездят на нем на работу по Москве, правда, только летом, и участвуют в ралли старинных автомобилей.
4-цилиндровый бензиновый мотор объемом 1,6 литра заводится отдельной от замка зажигания кнопкой стартера под «приборкой». Движок начинает урчать с пол-оборота, и вот мы уже едем! Ожидалось, что старый Series I будет пожестче древнего УАЗа, но ход довольно плавный. Инструктор размашистым движением переходит на вторую, быстро добираемся до четвертой… Правда, скорость все равно черепашья, больше 50 км/ч «выжимать» не стали — «старик» слегка «приболел», незачем усугублять ситуацию перед первым плановым ремонтом.
Коллекционный Land Rover Series I был куплен «на двоих». Один из хозяев рассказал, что в потоке главная проблема — старинные «поворотники». Вместо лампочек направление поворота указывают «выпадающие» с нужной стороны флажки, однако на них никто не обращает внимания: люди просто не понимают, что это такое, приходится сигналить рукой. Ну и внимание соседей по потоку первый «Деф» привлекает чересчур много — рассмотреть раритет хочется всем, даже ценой потери времени.
Современный Land Rover Defender тоже собирает массу восторженных взглядов — это у него наследственное. А вот сумеют ли конструкторы правильно распорядиться легендарной ДНК и передать совершенно новому «Дефу» дух славных предков, пока не ясно. Впрочем, каким бы ни вышел наследник, заменить ушедший «Деф» он не сможет в любом случае — в наше время настоящих, живых автомобилей уже не делают.
Каким будет новый Land Rover Defender, точно не знает никто, кроме директора по дизайну Джерри Макговерна. Да и он, видимо, до конца еще не уверен. Не известно и когда следующий Defender появится в продаже. Датой начала производства называют 2019 год, но, может быть, успеют на год раньше или хотя бы покажут в 2018 году концепт, максимально приближенный к будущему серийному автомобилю. На прототип DC100, выставленный еще в 2011 году, сразу же обрушился шквал критики фанатов, надо сказать, заслуженной — это действительно совсем не тот «Защитник», которого хотелось бы видеть вместо ушедшего. Так что внешность, возможно (и очень хотелось бы), будет несколько другой, однако нет сомнений в том, что будущий «Деф» разделит платформу с уже существующими моделями и станет родоначальником целого семейства, которое наверняка будет самым внедорожным в модельной линейке Land Rover. Пока не ясно и где будут собирать новый Defender — скорее всего, на новом заводе в Словакии, строительство которого компания начинает в этом году, хотя и об этом нельзя сказать с уверенностью, ведь 68 лет подряд Defender был именно британской иконой, вывести его производство с территории Соединенного Королевства — значит предать традиции. А вот оборудование для сборки существующего «Дефа» вполне может оказаться в одной из развивающихся стран, не задушенных драконовскими требованиями к экологии и безопасности.