Сложно вспомнить еще какой-то подобный автомобиль, который был бы так органично вписан в эпоху, в которую родился; в страну, в которой был наиболее популярен; и столь же хорошо подходил бы категории населения, что стала основным его потребителем. Ну, в конце-то концов (хотя, говорят, его и прозвали в Германии «канцлером Колем»), не считаете же вы, что он лучше подходил немецким бюргерам, чем российским браткам? Итак, Mercedes-Benz S-Class W140. Легенда, икона…
Эпитетов можно не жалеть, но, пожалуй, лучше отношение к нему продемонстрируют прозвища. «Мерин», «чемодан», «слон», «стосорокет» — «малиновые пиджаки», не облагороженные образованием, тем не менее четко подметили суть машины. А среди покупателей ходили шутливые вопросы на тему «все ли пулевые отверстия зашпатлеваны» и «входит ли в штатную комплектацию “лимонка”?». В интернете до сих пор можно прочитать байки о том, как люди копили на W140 и при этом жили в «хрущевках». Но автору точно показывали человека, который в 90-е с семьей ютился в общежитии и все-таки насобирал на «мерс». «Шестисотый» ли?
Это, кстати, еще одна примета того времени, олицетворением которой стал Mercedes-Benz. Характерная атрибутика в одежде (цепи, перстни, в общем, «рыжье») переносилась и на автомобиль, в частности на W140. Известно, что версии с V12 (6,0 л) и V8 (4,2 и 5,0 л) были дороги и редки. В подавляющем большинстве покупались модификации с бензиновыми рядными «шестерками» объемом 2,8 и 3,2 л. Иногда с дизелями (3,0 и 3,5 л). При снаряженной массе под две тонны и мощности в пределах 150–231 л. с. ехали они так себе, зато гордо несли на кузове шильдики V12 и S600. У нас же на тесте именно «шестисотый»: 394 силы, 570 Нм и 2720 кг полной массы.
До конца выпуска в 1998-м «сто сорокового» дважды модернизировали. Внешне изменения носили эволюционный характер — иные фонари, белые вместо оранжевых «поворотники», кое-какие другие мелочи.
Больше изменений было в технике. Если говорить о «нашем» S600 (на фото как раз машина 1996 года), то V12 получил новый ЭБУ и индивидуальные катушки зажигания. Хотя этот монумент интересен не только после модернизации.
Другим принципиальным новшеством стало появление 5-ступенчатого «автомата».
Конечно же, в том S-классе было много вещей, ныне абсолютно не цепляющих, а тогда революционных: боковые подушки безопасности, система стабилизации, система увеличения давления в тормозных магистралях при резком нажатии на педаль.
Пневмодоводчики дверей, крышки багажника и двойные дверные стеклопакеты навсегда стали фирменной фишкой W140. Вместе с тем, рожденный на стыке технических эпох, по нынешним меркам он несет в себе явные консерватизмы. Скажем, система навигации за неимением экрана для карты помогает только голосовыми подсказками, а рулевой механизм представляет собой червяк-ролик со всей положенной ему трапецией.
Кроме того, здесь Webasto, бортовой компьютер, телефон, многочисленные электроприводы (сидений, задних подголовников, шторки на ветровом стекле). Но больше атмосферу создает отделка. Панель не по современной моде, не из вспененного мягкого материала. Зато обшита кожей без экономии. Причем виден подход немецких перфекционистов — и кожа не из дешевых (как никак 20 лет продержалась и более 300 тыс. км), и стежок к стежку. Сверху, на потолке — замша. Словом, сидишь будто перстень в дорогом футляре — мягко, приятно, комфортно.
Спереди — хорошо, сзади — лучше. Тем более в удлиненной версии, которые, ясное дело, брали именно под перевозки бренных (очень бренных) тел всяких авторитетов и «коммерсов».
За руль! Современный лишь развитой ступицей со спрятавшейся внутри подушкой. И возвращающий в ту эпоху своим сравнительно тонким ободом и почти отсутствием усилия — ГУР старается будь здоров. Благо, что в трапеции нет люфтов. Однако легкий руль рождает чувство пустоты. В сочетании с габаритами это поначалу пугает — кажется, что где-то «перерулишь», ошибешься с траекторией и «растележишься» поперек узкого для S600 обледенелого поворота. Как на нем еще и гоняли!? Как поддерживали высокую скорость всяких там кортежей и уходили от погонь «коллег»!? Впрочем, чуть позже понимаешь — быстро ехать можно, однако лучше при этом выбирать прямолинейные направления, а если поворачивать, то осторожно и на небольшие углы. Не тот это автомобиль, чтобы стегать на нем по дорожкам в раллийном стиле.
Как бы парадоксально это ни звучало, стихия W140 — плохие дороги. И пусть в арках «резина» «антироссийской» размерности 245/45R18, Mercedes будто бы вообще не замечает то, что попадает ему под колеса. Едет — не колышется, не вздрагивает, не раскачивается. Когда-то про «сто сороковой» ходили еще такие байки — мол, шумоизоляция настолько хороша, что грохота разбитой подвески просто не слышно. Готов хотя бы частично опровергнуть этот слух, поскольку в свое время катался на другом S-классе. У того подвеска гремела, но ехал он все равно плавно. Здесь ходовая в порядке… И да, шумоизоляция такая, что мир за окном, со всеми его звуками, отдаляется от тебя не только на толщину двойного остекления — уходит куда-то на второй план, становится фоном.
А солирует в салоне — да, именно так! — двигатель. При условии, что все внешние раздражители приглушены, V12 слышится очень отчетливо. Уверен, сделано это было специально. Ведь могли же прикрыть моторный щит дополнительными шумоизоляционными матами, тем не менее допустили в салон это благородное 12-цилиндровое «у-у-у», которым агрегат откликается на добавление газа. Что-то есть, кроме звука?
О да! Правда, предвосхищая вопросы, нужно вооружиться калькулятором. «Снаряженка» S600 — 2190 кг, мощность 394 л.с. А, скажем, какой-нибудь Mark II Tourer V (извините за такое «кощунственное» сравнение) весит под полторы тонны, его 1JZ-GTE развивает 280 сил. В первом случае получается 180 сил на тонну, во втором на 6-9 «лошадок» больше. Это для тех, кому все-таки важней цифры. Для других… Нельзя к «мерсу», к «шестисотому» подходить с голой арифметикой. Важен процесс, эмоции! Тут нет бешеного спурта на разгоне, отсутствует турбо- и вообще какой-либо подхват. Ускорение выглядит так, словно это не ты мчишься навстречу первой сотне км/ч, но мир прокручивается в окнах беззвучной картинкой. Двигатель всего лишь меняет тембр звучания, немолодой уже «автомат» едва заметно перебирает передачи. И ты понимаешь — есть в этом процессе какая-то особая привлекательность, безусловно, не свойственная разным автомобильным плебеям.
Жаль, что прочувствовать это может не каждый желающий. Дело даже не в стоимости S-класса. Выбор в продаже богатый, есть экземпляры менее 400 и даже 300 тысяч рублей. Причем не обязательно это будут машины с младшими «шестерками». Хотя разброс по ценам очень значительный: максимум — до 1–1,5 млн. Просто большая часть из этих седанов прошла огонь и воду — попадала в РФ криминальными путями, их угоняли уже здесь, эксплуатировали на убой. Нужно пробивать документы, исследовать буквально под лупой техсостояние, желательно в сервисах, знакомых с моделью. И все равно на будущее закладывать немалые расходы на обслуживание/ремонт, на налоги, топливо.