Говорят, кабриолеты — для Калифорнии, юга Франции или, на худой конец, Сочи. А в Сибири им, мол, не место. Врут, незнайки. У нас — своя Сибирь. Яркая, упрямая, с характером. Такая же, как этот кабриолет: Volkswagen New Beetle Cabrio 2008 года выпуска цвета солнца, родом из Мексики, прошедший полмира, чтобы оказаться в Красноярске. Далее — рассказ от имени владельца.
Долгий путь до Красноярска
Сколько себя помню — всегда хотел кабриолет. Не потому что это «девчачий магнит». Хотелось, чтобы машина отражала внутренний мир — яркий, свободолюбивый, упрямый. А когда в 2019 году жизнь стала заново собираться по кусочкам после переезда, развода и попыток с нуля запустить бизнес, желание заиметь «кабрик» стало особенно острым.
Какой именно? Однажды на улице попался Volkswagen Beetle — обычный, с жесткой крышей. Зацепил так сильно, что почти бросился под колеса, чтобы пообщаться с водителем. Тот уткнулся в телефон и чуть не сбил меня. Пока хозяин «Жука» был в легком аффекте, удалось напроситься порулить. И все — любовь с первого оборота руля. Внутри — как на любимом диване: мягко, уютно, почти по-домашнему.
Оставался один вопрос: где купить? В России таких кабриолетов тогда в продаже не было. Зато в Америке — выбор на любой вкус. Нашел надежного брокера, изучил схему ввоза через Грузию.
Свой будущий «Жук» — цвета яичного желтка, с мотором 2.5 в паре с «механикой» и пробегом в 175 000 миль (около 282 000 км) — удалось найти только спустя три месяца. Не машина, а витамин D на колесах. Оформление, аванс, тревожное ожидание: две недели он плыл где-то по морям-океанам. Получать машину поехал сам, в Ереван. С пяти до восьми утра бегал, искал ее на стоянке местной ГАИ. И вот Beetle наконец-то мой — чуток ржавый, на родных, еле живых дисках. Но это все равно была самая красивая машина в мире.
После оформления был путь длиной 6600 километров до Красноярска. Проехал Армению, Грузию и въехал в РФ. Вроде всего 150 сил в паре с «пятиступкой», но казалось, что «Жук» прет как ненормальный. Во Владикавказе сразу же словил штраф за превышение. Пока один инспектор выписывал постановление, его напарник с восторгом изучал кабриолет, обходя его кругами.
Без приключений доехать до дома не удалось. Первая поломка случилась где-то под Екатеринбургом. После изнурительного дня решил переночевать прямо в машине. Поздняя осень, погода вроде терпимая, но под утро проснулся от дикого холода. Хуже того — «Жук» отказался заводиться, а двери заклинило выпавшим первым снегом. Откопался и пошел искать помощь. На заправке удалось договориться — оставил все документы в залог и на чужой машине поехал заводить свою. «Прикурил» — и в первом же крупном городе купил за 7000 рублей новый аккумулятор.
Beetle не успокоился и подкинул мне еще одно испытание. За 500 километров до финиша мотор начал троить. Помогли замена свечей и катушек, что обошлось в 650 рублей. И вот он, родной Красноярск.
Сервис, течи и немного оранжевого безумия
Состояние кузова меня поначалу не особенно тревожило — по сравнению с тем, сколько всего уже было пройдено, пара царапин и «жучков» казались скорее шрамами ветерана. Но внутренний голос нашептывал: пора разобраться с техникой. Первым делом — сервис. Там сразу сказали: «все амортизаторы — на выброс». Замена, минус 12 000 рублей — и вот Beetle перестал прыгать кузнечиком на каждой ямке.
На этом не остановился и оставил «Жука» в сервисе для глобального ТО. Меняли все подряд: масло, фильтры, резинки, сальники, ремни, ролики. Итоговая сумма — 38 000 рублей. Зато появилось ощущение, будто машине подарили новую жизнь.
Забегая вперед — натяжные и обводные ролики оказались у «Жука» слабым местом. Стабильно меняю их каждые 10 000–15 000 километров. Ни разу еще не пропустил. Всегда отложены 15 000 рублей на это дело.
А потом — сюрприз похлеще. Оказалось, что маслом любят потеть и старые Фольксвагены. Замечаю: где-то уходит. Не сразу, но стабильно. Лужиц нет, но щуп-то не врет. Каждую неделю доливал примерно по литру Liqui Moly 5W-40. Не сразу, но стало понятно, что дело в сальнике коленвала. Из-за плотной компоновки агрегатов поймать и заменить гаденыша оказалось очень непросто. Решил не лезть. Дошли до него руки только спустя четыре года, когда меняли корзину и диск сцепления. За все отдал 25 000 рублей.
Чтобы отвлечься от технической рутины, решил подарить машине немного стиля. Взял родные диски и за 8000 рублей перекрасил их в ярко-оранжевый. Баловство, зато Beetle стал еще больше выделяться среди унылых кроссоверов и седанов. Настоящий хиппи.
Квест под названием «Найди запчасть»
Следующий год выдался спокойнее, но расслабляться «Жук» не позволял. Ломался он редко, и при этом каждая мелочь превращалась в квест. Даже обычные рычаги по цене всего лишь 12 000 рублей пришлось искать по всей стране — как будто речь шла не о Фольксвагене, а о каком-нибудь редком спорткаре.
Зима 2021 года запомнилась надолго — сломался отопитель. На улице минус 20, в салоне дубак. Диагностика вынесла приговор: чтобы добраться до требующего замены радиатора, спрятанного в ногах, нужно разобрать полсалона. Но это ладно. Сам радиатор найти никак не удавалось.
Проходив две недели пешком, психанул и заказал от Пассата за 7000 рублей. Когда увидел машину в сервисе во время ремонта с полностью разобранным салоном, аж сердце защемило: «Ну все! Они же ее никогда обратно не соберут…». Обошлось — собрали. Радиатор встал почти без доработок.
Потом прогорел глушитель. По идее — несколько часов работы в любом сервисе, и машина снова в норме. Но у нас-то экзотика. Сами запчасти стоили 4000 рублей, а ждал их прихода четыре месяца. Все это время ездил и пугал окружающих диким ревом.
Стекольная драма
С момента покупки молился, чтобы не сломалась крыша. Но, видимо, молился не так — или не тем богам. Сам механизм до сих пор жив и здоров, но вот заднее стекло заставило меня серьезно напрячься.
Все началось в один из холодных, еще снежных мартовских дней 2022 года. Заметил, что заднее стекло стоит как-то странно, будто покосилось. Решил — просто померещилось. Ошибся. На первой же кочке стекло вывалилось в салон, а за ним сквозь образовавшуюся дыру полетели первые снежинки. Полевой ремонт с помощью полиэтилена и скотча избавил салон от сквозняка, но ездить так пришлось почти до лета.
Все мастера в городе по ремонту стекол, увидев меня, разводили руками. «Это кабриолет, там все не так», — говорили они, будто к ним Бэтмобиль приехал. Казалось, буду кататься с полиэтиленом вечно.
И тут — повезло. На перекрестке ко мне подъехала Toyota MR2, у которой вместо заднего стекла так же трепыхался кусок пленки. Водитель кивнул и спросил: «Нужен мастер? Знаю одного. Сам только что был у него на диагностике».
Стекольщик возился неделю: приклеивал, переклеивал, прижимал стекло снаружи, изнутри, молился и ругался. Это было непросто — крыша изгибалась, стекло упрямилось, герметик не хотел держаться. Но — получилось. Все встало как нужно, ничего не отходит, не потеет, не гремит. С легкостью отдал 14 000 рублей за спасение не только заднего обзора, но и остатков веры в ремонтопригодность этого «кабрика».
Реставрация с элементами маниакальности
Если техника была в порядке, то кузов — нет. Четыре зимы в суровых сибирских условиях не прошли для «мексиканца» (после 1999 года Beetle делали в Мексике) даром. Сильно прогнила водительская дверь, порогов уже фактически не было. С дверью решилось просто, а вот пороги пришлось делать на заказ — аж в Питере. В Красноярске все отказались от такой работы.
Пока делали пороги, ходил вокруг «Жука», смотрел, смотрел — и понял: полумеры тут неуместны. Надо красить весь кузов. Цвет менять не стал, выбрал заводской желтый. Вот и нету 70 000 рублей.
Раз уж пошла такая пьянка, есть смысл задуматься о салоне. Родные сиденья когда-то были кожаными, но к тому моменту от них уже вовсю отваливались куски обивки. Полная перетяжка сидений — 30 000 рублей.
На этом можно было бы успокоиться, но появилась идея фикс — перекрасить шильдик на руле в цвет кузова. Мастера бились с ним изо всех сил: 12 попыток — и лишь в последний раз получилось как надо.
Даже тут все непросто
Пять лет ездил с неработающим кондиционером. Нет проблем! Крыша складывается, ветер в лицо, музыка из динамиков — романтика. Но стоило один раз прокатить отца с открытым верхом, как тот потребовал вернуть кондей в рабочее состояние — некомфортно ему.
Диагностика показала, что дело в компрессоре. Поиски были мучительными: то штоки не те, то крепеж не подходит или габариты такие, что не влезет даже с вазелином. Три возврата, десятки переписок с продавцами — и, как обычно, спас случай. Механик в сервисе почесал затылок и сказал: «А если взять рабочий по штокам, а крепеж — переделать?». И ведь сработало. Обошлось в 20 000 рублей. Столько же заплатил чуть позже за замену всех тормозов по кругу.
Главное испытание
«Жук» пять лет катался на армянских номерах — и никого не трогал. Но однажды — словно гром среди ясного неба: скоро вступает в силу новый закон, по которому за растаможку такого автомобиля придется отдать около 1 600 000 рублей. Бросился решать вопрос.
Почти неделю провел на таможне — жил, ел и, кажется, даже дышал в такт местным очередям. Сначала — оригиналы документов на армянском. Принес. Попросили перевод. Привез переведенные. Надо апостиль на каждый — поехал делать апостили. Вернулся — теперь нужен документ, подтверждающий, что машина соответствует техрегламенту. Искал аккредитованный сервис по всей стране, нашел, получил заключение. Привез. Оказалось, нужен еще и электронный паспорт с выпиской. Зарегистрировался, оформил, дождался, добавил в кипу бумаг.
На все ушло семь дней жизни, примерно 30 000 рублей и десятилетний запас нервных клеток. Документы отдал в таможню за два дня до дедлайна. Прошло четыре дня — ни ответа ни привета. Закон вступил в силу. Думал, можно расслабиться — и тут телефонный звонок: «Вы пять лет пользовались автомобилем без растаможки, будет штраф».
В глазах замелькал счетчик: банкротство, посадят в долговую яму. Но инспектор продолжил: «С вас — 2700 рублей». Мир снова заиграл красками. Главное — все успел.
Получив долгожданную декларацию, поставил машину на учет. Вместе с этой авантюрой Beetle обошелся мне в 600 000 рублей. Это — считая покупку, доставку, таможню и регистрацию. Сегодня, если проходить весь этот путь с нуля, нужно минимум два миллиона.
Сегодня этот Beetle с пробегом в 362 000 километров — не просто машина. Он катается круглый год: по снегу, пыли, под дождем и солнцем. Лихо возит грузы, пару раз снимался в рекламе, участвует в фотосессиях, включая мою свадьбу. Справляется со всем. В этой истории полно сюрпризов, в том числе и неприятных, но разочарования нет нисколько.
Фотобонус
