Продав со слезами, верой и правдой прослуживший семье рекордные пять лет, праворульный Террано R50, я решил больше не садиться за руль. Все дело в моей, наверное, предвзятой, любви к машинам девяностых. Обожаю классические конструкции, металл, механику, электрику. Те, кто разбирал «японцев» тех годов, меня поймут. Каждая деталь такого авто - произведение искусства. Там нет стыдливо закрытых пластиком агрегатов, и назначение каждой трубочки и проводка предельно понятно. Это и есть умение создавать автомобили. Сейчас это утрачено. Покупатель при выборе авто интересуется только функционалом медиа, и производитель радостно клепает бездушные «обмылки» c хрустальными часами на бугристой панели. А мне кажется каким- то извращенным гибридом автомобиль с двигателем внутреннего сгорания и шестеренчатыми приводами передач, снаружи выглядящий как смартфон. Я не хотел видеть пластмассовые детали под капотом своей машины, слышать мерзкий звук укрощенного и порабощенного ненавистной электроникой, экономично сгорающего в четырехцилиндровом экодвижке, высокооктанового бензина. Мне нечем было заменить старые японские джипы, за рулем которых я повзрослел.Но, более чем двадцатилетняя привычка водить авто и как минимум, десятилетняя - писать на Дроме отзывы, дала о себе знать. Продержавшись три месяца, я перестал спать, думая, чем мне заткнуть пустующую дыру в автопарке, и при этом развлечься.
-Зачем продал Террано?- спросит кто- нибудь. Скажу больше. Он ни разу не сломался и не взбрыкнул. Это отличная комфортная машина, которая всегда везла нас и выдерживала все. Я написал о нем отзыв, и, размещая его, вдруг увидел, что за три года до этого, написал то же самое. Я не мог больше ездить на такой скучной тачке. Открыв утром гараж и увидев ксеноновые фары, исправно горящие двенадцатый год, я тотчас закрывал его и ехал на такси. Жена, побухтев немного, простила мне двадцать шестую смену авто. Правда, попутно «махнуть» и ее Сузуки наотрез отказалась.
Выделив определенную сумму, я начал поиски. Скажу без ложной скромности: ценз был от 4 до 7 тысяч баксов, никаких джипов. Хирургически проанализировав с десяток моделей, я составил топ: Хендэ Гетц, Ниссан Альмера Классик (НАК), Лада Калина 2 универсал. Гетц- это старый японский меч от Митсу в итальянских ножнах, НАК- классический японец начала девяностых, чудом доживший до наших времен на корейском конвейере. Лада Калина 2- не удивляйтесь, но она правда мне понравилась. Но я не купил ни одну из них. То, что я приобрел - более японское, чем все японское, что у меня было. Это узбекский микроавтобус Daewoo Damas. Не сомневаюсь, большинство из читателей Дрома никогда о нем не слышали. Дело в регламенте Евро. В этой машине нет впрыска, никаких систем очистки выхлопных газов и ЭБУ, не говоря уже об «электронных помощниках», и ввозить его в Россию нельзя.
Вообще, Damas - лицензионная копия Suzuki Carry аж восьмого поколения. Это 1985 год, начало перестройки, выход Windows 1.0, первые победы Майка Тайсона и Гарри Каспарова, мне 10 лет. Мадонна еще «как девственница», а Дайр Стрэйтс только что отмочили «Деньги ни за хрен, телки нахаляву». Половина и не знает про что я, а Damas выпускается в Узбекистане до сих пор. Там это скорая помощь (есть куча историй про торчащие из задней двери ноги рослого пациента), маршрутка, грузовик, а также, популярный семейный автомобиль. И стоит он аж двенадцать тысяч баксов у себя на родине! На кой я его купил в Казахстане, где автомобиль определяет статус? Попробую оправдаться: в машине длиной около трех (!) метров, а шириной - меньше полутора, аж восемь мест. В салон входит почти три куба груза. Двигатель меньше литра, налог 400 рублей ( и далее - в рублях) в год - ровно такой налог на мой мопед. Цена за вполне живой экземпляр с мизерным пробегом- 230 000 рублей. Скажу еще, что мой горный велик стоит почти столько же, а умеет гораздо меньше. Впрочем, неубедительно. Я сам ненавижу вэны, и твердо уверен, что в машине должно быть больше цилиндров, чем сидений. Но, случается в жизни всякое, в том числе и такие приступы неконтролируемой маргинальности.
Итак, после надлежащей процедуры оформления, я впервые в жизни сел за руль этого микроба. Подобное ощущение, помню, испытал, в первый день армии, когда мировоззрение разбилось о бытие. Руль, неимоверно тугой на месте, на скорости оказался «отвязанным» от колес напрочь. Каждая кочка или попутка кидала машину в сторону на метр, ставя на два колеса. Стрелка температуры плавала по всей шкале. Кое- как, добравшись до гаража, я проанализировал проблемы. Решив, пока не бросать спичку в бензобак, купил запчасти, масла и комплект новых японских шин, все вышло в десятку тысяч рублей. Достал любимые гаечные ключи. «Махнул» расходники, подушки стоек, термостат. Все смазал и отрегулировал. Далее, «прокачка»: светодиодные китайские ДХО за 200 «рэ»(генератору размером с кулак явно не по себе от соответствующего пункта ПДД), балласт за заднюю ось и парковочное зеркало от Делики. Готово.
Может показаться диким, но теперь, немного привыкнув, я искренне наслаждаюсь ездой на этой штуке. Да, это не культовый «хиппибас» от ФФ, он не был героем мультика, подобно Филмору из «тачек». Я думаю, Дамас лучше - не могли же тридцать лет эволюции пройти напрасно? Карбюраторный (да, Карл, карбюратор в 2015-м!!!), трехцилиндровый движок F8, объемом 0,8 литров, мощностью около тридцати лошадей, везет эту капсулу что пустую, что полную, вполне резво. Даже не верится, что движок такой же мощности стоял на моей одноместной Хонде XR весом сто двадцать кэгэ, которую я считал овощем. Мотор под передними сиденьями, за ним - механическая «пятиступка», кардан и мост на рессорах. Несмотря на компоновку, все в пределах японской нормы, в том числе и по нагреву «причиндал» водителя. Не поверите, но «четырнадцатая», на которой я недавно случайно прокатился, сливает Дамасу по - полной своими завываниями и вибрацией.
Продолжу. Три погрузочные двери, два ряда складных пассажирских сидений. Этакая «миниделика». Двери салона обе сдвижные, с форточками. Я получил то, что надо - в нужный момент я оказываюсь в нужном месте, имея на борту пару сотен кило коробок, которые я не засунул бы ни в один седан или универсал. Что касается парковки, то небольшая фора в тридцать сантиметров ширины и полтора метра длины в сравнении с обычным легковым авто, позволяет забыть о проблемах перенаселенного центра. Кстати, переживаю давно забытые водительские ощущения, когда управляешь машиной, используя для этого самый совершенный в природе агрегат, а не кучу соленоидов и микросхем. Никакой усилитель не мешает мне насладиться тяжестью руля и работой своих мышц. Механический подсос всегда даст мне возможность самому выбрать нужные прогревочные обороты без всяких стрелочных подсказок, на слух. Есть даже инструкция на двери по этому поводу. Я перестал разговаривать по телефону за рулем - это отвлекает от кайфа. На каждом повороте, чувствую себя байкером - машина такая узкая, что если, по- мотоциклетному, не добавлять газ на дуге, можно кувыркнуться, сделать «хайсайд».
Большинство людей, конечно, к таким ощущениям не готовы. Многим будет просто страшно за себя, это объяснимо, подушек безопасности в Дамасе не предусмотрено, а ноги почти на улице. Про комфорт я молчу. Здесь нет вентиляции салона, и каждый выдох зимой превращается в ледяную корку на боковых стеклах, несмотря на две печки. Сиденье водителя жесткое как табурет. Его нельзя переставить выше - направляющие приварены. Надо иметь действительно стальную задницу, чтобы выдержать долгую поездку. Подголовник находится между лопаток – интересно, для кого рассчитывали размер? Если не брать эти недочеты во внимание, Дамас это просто воплощение японского «ваби», где все лишнее отсечено, начиная от четвертого цилиндра и кончая электроникой. Реле нет - кнопки размыкают цепи напрямую. Вентилятор прикручен к валу без термомуфты. Гидроусилитель, кондиционер, электростеклоподъемники - да бросьте. Дамас - это голый, стопроцентный функционал. Этим воспользовались многие госкомпании, когда- то накупившие такие машины себе в парки, где они медленно и тяжело умирают уже десять лет. Сейчас Дамас превратился в машину - невидимку: тебя автоматически считают «телекомовским водилой» и не замечают, даже если ты заехал прямо в альпийскую горку элитного бутика. Есть и другая сторона - никто не верит, что можно в здравом уме сесть за руль такой жестянки в стране, где безработный покупает себе новую Камри, а бездомный - Прадо, в кредит под залог детей. Выпученные шары соседей по трафику гарантированы, когда я в пальто пытаюсь выпутаться из педалей. Даже друзья стали звонить гораздо реже, узнав про мою новую «тачку», видимо, чтобы не портить себе карму.
Не сомневаюсь, что даже двадцатилетний, вусмерть отжатый праворульный японский Лайтэйс или Стэпвэгон, даст тысячу очков вперед новому Дамасу по комфорту, скорости и, даже, "крутизне". Но это же не значит, что нужно отказывать себе в удовольствии, иногда тестировать и такие произведения классической мануфактуры. Делают же до сих пор двуствольные охотничьи ружья или мотоциклы Yamaha SR400. Вы думаете, они так уж плохи?