Предисловие.
Разбирая файлы на компе, обнаружил сей текст. Испытывая приступ вдохновения и ностальгии, написан он был аж в 2012 г., спустя 8 лет после продажи авто. Не помню уж, почему не опубликовал, быть может, музу сменил суровый цензор и забраковал писанину. А может, хотел дополнить чем-то более увлекательным. Отзыв – не вино ведь, чтоб с годами ценнее становиться, зато и сам отзыв уже превратился в ностальгию для меня. Немного юмора и наивности в тексте присутствует, возможно, факты чуть приукрашены, но все честно, без подлога. Текст решил оставить без правок, лишь подчистил мелкие логические и орфографические ошибки. Приятного прочтения в период затяжных нерабочих дней. Апрель 2020 г.
Здравствуйте, уважаемые читатели!
Это отзыв — ностальгия и дань уважения 4-колесному моторному ТС, которое дало мне первичные навыки вождения и ремонта.
Покупка.
1996 год. Беларусь. Был куплен почти свежий, почти удачный, почти лучший тогда автомобиль — шестерочка 4-х лет от роду с пробегом в 47 тыс. С сегодняшней колокольни 63 недокормленные лошади вызывают ухмылку, а тогда хватало. А вот 4-х ступенчатая классическая коробка, пожалуй, самая удачная из наших. Вот тут не шучу! Четкость переключения передач образцовая была даже по современным меркам, да и надежность вполне хорошая. Ездил на ней… конечно же дедушка! И только летом, на дачу. Но, как выяснилось, была бита спереди справа — самосвал крыло «зажевал» (по версии пенсионера). Правду я узнал только через 8 лет, когда готовил ее к продаже... И бонусом досталась кассетная магнитола «Пионер» — предмет гордости перед дворовыми мужичками.
Обучение вождению.
1997 год. Деревня. Мой первый юбилей, а я скучал без друзей, окруженный любящими родственниками, так что полез в машину играть в шофера и слушать музыку. Батя, видя, что праздник сыну не в радость, так невзначай стал объяснять, что это за рычаги и педали и как ими манипулировать. А потом выгоняет машину на деревенскую пустынную улочку и говорит: «Садись!». Мое удивление было на гране срыва в восторг! И вот я уже за рулем! Сиденье максимально вперед (да уж… а сейчас на многих авто максимально назад отодвигаю). Подушечка на сиденье, чтоб я мог видеть дорогу из-за руля. Ремень. Запуск. И все по команде отца как в автошколе… 1-я передача и 200 метров настоящего счастья! Вот так я запомнил свой 10-й день рождения и первый опыт самостоятельного вождения!
Обещанию бати свозить меня покататься на аэродром не суждено было сбыться. Настали тогда черные времена унижения офицеров, безденежья и позора российской армии. Мать хлеб пекла сама, одежду на меня шила крестная, какой уж там бензин чтоб покататься… Тогда я этого не понимал, зато был сыт, одет и умыт… Годам к 12 я стал активно бороздить грунтовки, да такие, что сейчас и на кроссовере сунулся бы только по большой нужде. А батя грамотно поступил, сказав, что если уж научусь ползать здесь, значит и на асфальте смогу. Вот так отец совмещал полезное с приятным для меня, выкраивая остатки бензина.
Экономичность.
Настала подростковая стадия и мы с шестерочкой окончательно нашли взаимопонимание. Стал я мал-помалу кататься, а на сэкономленные деньги от булочек заправляться. Ну как заправляться, красная лампочка топлива у меня никогда не гасла, а в багажнике дежурила пустая канистра и воронка, в кармане же НЗшный полтинничек (либо на бензин, либо на попытку спасения от штрафстоянки). А шестерка меня понимала и ездила исключительно на парах бензина и неведомой энергии - скучала от долгих простоев. Девочки в салоне радовались, а я думал: «Доехать бы…». Выбирал помяСистее, чтоб дотолкали, если что , хотя стройняшек предпочитал всегда. Однажды так на пикник в лес успешно за город съездил, а на утро 300 метров от дома отъехал и… пешком на заправку 5км топал. В общем, была она экономичная у нас — в дальних поездках на 1000-1500км отец умудрялся сжигать всего по 6,5л при 90км/ч (по паспорту-то 7,5 было написано).
Управляемость.
Мне не страшно было не более 60км/ч ездить, по городу так вообще по знакам 40 ползал. Все дело было в уставшей рулевой. Опытный батя мог удерживать авто и на 120км/ч. А я только раз рискнул 110 набрать на пустынной дороге и то по центру разметки, не зная куда шестерочка метнется на очередном бугорке. При 90 км/ч я себя чувствовал летчиком, сажающим подбитый самолет — суровый взгляд, пот ручьем, 5 км и килограмма веса как не бывало. Ну а так шестерочка умела разгоняться, поворачивать и тормозить — все как полагается автомобилю!
Проходимость. И зимняя эксплуатация в забытом регионе.
Шестерка - Зверь машина! Или даже легкий танк. Резиновые проставки скомпенсировали просевшие пружины и даже чуть приподняли корму по моде тех лет. По полям и колеям я ползал уверенно, лишь иногда ориентируясь по звуку. До сих пор считаю, что если городской паркетник проползет по сухому за шестеркой, то проходимость у него хорошая, а уж если за 8/9 по грязи или снегу, то это уже годный паркетник для большинства людей и задач.
Зимой желательно было ездить с мешком картошки или банками помидор в багажнике, ну или опять сажать барышень сзади помясистее, вот только в гаражи они не желали ехать…
Помучавшись, к зиме купили две покрышки какого-то всесезонного «медведя» на задний мост. Так они летом в повороте пищали, зимой на бугорке с виноградинку буксовали, а в снежный подъем я заезжал с разгону и только задом. Чтоб выехать зимой из двора/частного сектора по снежному месиву глубиной почти по колено, приходилось отправлять друга на дорогу и по его команде, взяв разгон метров 10-15, выпрыгивать на дорогу. Иногда в одиночку толкал машину, буксующую на подсосе. Да-да, догонял потом, спасая соседские ворота. Зимой все же переднеприводники предпочтительнее были, хорошо гребли 8-9-ки даже на летней задубевшей БЛ-85. Зато у шестерки сзади мощная балка моста! Вот ей-то я и таранил снежные заносы в гаражах и выпрыгивал из колеи. Просто боялся шаровыми разуться, поэтому задом наперед и штурмовал. Научился ручником слегка имитировать блокировку дифференциала — помогало, когда один был.
А по снежной каше было не просто мне, едешь так 40 км/ч на 3-й, буксуешь, разогнаться не можешь, да и страшновато, т.к. корма пляшет влево-вправо, а ставишь 4-ю — и движок «на колени падает», задыхаясь и роняя обороты. Так и щелкаешь туда-сюда КПП, чтоб сцепление не жечь. Тогда-то я понял одну простую истину — четкая коробка способна очень хорошо и вовремя скомпенсировать маломощность двигателя.
Надежность.
Тогда мы по-другому относились к этому понятию, если не замерз вдалеке от дома, не промок, чиня под ливнем, довез авто до теплой кровати, да еще и вовремя с музыкой – значит надежный. Ну и сложно было обездвижить совсем ту технику. В общем, никогда не подводила школьника, домой я всегда приезжал. Отец расходники менял, больше и не помню ничего особого. Но постепенно я начал свои любопытные рученки совать в те места авто, куда не стеснялся, начитавшись умных книг. Так вот скучая, придумал я вдруг, что машина стала хуже тянуть и полез в карбюратор… Снял, весь день я его нежно чистил как яйцо Фаберже, купил жиклеры, прокладки, клапан игольчатый, зазоры выставил по книжке, свечи поменял, фильтр низкого сопротивления по рекомендации журнала…И… Машина стала с трудом заводится, потом стала троить, пыхтеть, брыкаться и вообще недвусмысленно намекать на то, в чем очень не хотелось мне признаваться самому себе. Тогда я понял, что не все полезно, что пишут на заборах и в глянцевых журналах. Приехал на пару дней батя с командировки и толково объяснил мне смысл пословицы: «Работает — не лезь!». Вернул он на место старые жиклеры, точечно поработал отверткой и шестерка ожила, но как-то странно: тянула отменно, но 5 литров на 5-7 км это уже жирно даже для Урала 375 и дакаровского Камаза. Уезжал батя со словами: «Машину — сделать!». Новая истина, что вазовские запчасти уже не то, крепко прижилась в моем мозге. Вернул все старые железочки, и карбюратор перестал копировать писающего мальчика. Выкинул новые испорченные свечи. Три дня пытался создать гармнию между ХХ и запуском холодного двигателя, пришел только к компромиссу. При этом карбюратор печально смотрел на меня черными камерами как шахтер, а я ведь его только отдраил… Бутылка ацетона и 10л бензина в бак (по совету мудрых старцев) поправили ситуевину — больше к карбюратору я не прикасался. Чуда не случилось, зато стало не хуже, чем было, даже лучше — теперь всегда двигатель с первого раза и со второго оборота коленвала запускался. Правда из-за дохлого стартера и аккумулятора запуск, как полет в космос, проходил в 7 приемов, зато наверняка.
Ну а дворники, работающие в солнечную погоду и пропадающие в дождь, гаснущий ближний свет при включении дальнего — это уже были мелочи.
Однажды мне захотелось чуточку комфорта придать автомобилю. И двойная шумоизоляция легла непринужденно лепешками, с совсем бесполезным итогом. А когда вновь вернулся отец, поменяли резонатор, глушитель, штаны (приемную трубу), заварили отвалившуюся трубу-колено, вот тогда стало тихо. Сделал вывод: неприятность надо устранять, а не прикрывать салфеткой.
ЛКП.
Вот раньше было… Похож сейчас буду на старика, говоря, что можно было гвоздь загнуть, а на кузове ни царапинки. Но действительно в СССР и ранних 90-х умели красить и не берегли природу красками на водной основе как сейчас. Но мне захотелось, чтоб машина сверкала и ослепляла! Обильно намазал я кузов забугорной полиролью, не разобравшись в клинописи на этикетке. Сияла машина ровно неделю. Жаль тогда матовый цвет еще не был модным, пришлось в последствии перекрашивать. Красили в гаражах, в цвет не попали и из «кофе с молоком» машина стала цвета «ряженки».
Улучшайзинг или бюджетный тюнинг.
Что я мог сделать, будучи школьником-подростком? Колпаки на колеса, зеркала а-ля Ауди 80, «спортивный» маленький руль, музыка, маска на фары и тонировка — стандартный пацан-мобиль по замыслу.
Колпаки НЕ на болтах крепились, поэтому скрылись поздно ночью через 2 дня.
Зеркала красивые, большие были, даже два (с завода только левое стояло) — вскоре сломал какой-то шкет (судя по удирающим следам на снегу). Вернул старое зеркальце на место, потом поставил более крепкие.
Пухлый трехспицевой руль красив был и хват поприятнее заводского «штурвала», но тяжелее на парковке стало. С ним и продали авто, вручив старый в довесок.
Музыка: «Пионера» оставил, а вот колонки приспособил домашние. Звучало неплохо, но места сзади на диване поубавилось - вернул домой их, и кое как починил автомобильные колонки школьными канцтоварами.
Маска на фары: понял, что с проблемным шестерочным светом езда ночью превратилась в езду по приборам — снял самостоятельно через неделю.
Тонировка… Ну тут поступил более разумно, решил, что в одиночку качественно не поклею, да и не по карману, а муровать стекла «мусорными» пакетами позорнее будет.
Свисток на выхлопную, модный в то время, вешать не стал - музыкальный слух не позволил.
Вывод 1: все красивое должно быть функциональным и надежным.
Вывод 2: дешёвые понты девчонок на шею не вешают — самому надо быть мужиком.
Продажа.
Две зимы отец в командировках проездил по Москве — крылья тут же покрылись сквозной вентиляцией, морда стала как у прыщавого подростка. А ведь до этого после покраски была конфеткой (чудо-полироль я закинул в дальний угол). Крылья переварили и покрасили. Причем новые отверстия для молдинга не совпадали с дверями. Сделал свой 3D крепеж, хитро изогнув стальную проволоку по типу клипсы с направляющими и со стопорами. Поэтому удалось ровно установить молдинг, даже излишне крепко – ломом отдирать пришлось бы при демонтаже несведущему, хотя если изнутри правильно нажать, то молдинг отщелкнулся бы сам.
Да, помню, когда готовил к покраске, зачистил старательно новые крылья до блеска от черной транспортировочной краски и ушел обедать. Вернулся — а металл в мелкую ржавую точку, оказалось дождик покапал чуток… Расстроился я качеством новодела. Грунтовал и красил знакомый, а я ему помогал и учился у него. Мастер показал мне следы неслабого удара (дедушка хорошо так поборолся с грузовиком). Вот так научился немного определять аварийность и перекрас авто. Мастер сделал все хорошо, даже вин-номер почистил иголочкой, чтоб до пенсии неразлучными с шестеркой не быть. Но один косячок - потек краски, я уже сам долго и тщательно устранял.
Став почти профессионалом, хотя «постоять рядом и посмотреть» на мастера за работой не делает тебя мастером, но я решил полностью придать товарный вид. Диски колес покрасил серебристой краской для печных труб. Не смейтесь, на большее у меня карманных денег не было, а краска оч износо и термостоякая оказалась, да и диски я зачистил от ржавчины — получилось даже хорошо. Накупил малярного скотча и спреев «антигравия» и по периметру прошелся, предварительно убрав ржавчину. С 10 метров получилось красиво, почти как двухцветный кузов светло-бежевый и светло-серый, и по прям по моде тех лет. Попутно вскрыв и устранив еще следы некачественного ремонта и покраски первым владельцем. Установил новые брызговики, особо щепетильно выведя и подчеркнув серебрянкой вазовскую ладью, будто жеребца Феррари.
Как уже потом выяснилось, школьник вместе с мамой продали авто милиционеру. Не, не впарили, а честно продали по гуманной цене с торгом. Рассказал я новому владельцу про крылья и перекраску, перечислил замены/недостатки, сказал, что передняя подвеска и рулевая полуживые и вручил огромную коробку новых запчастей для замены. А за двигатель и КПП я был спокоен — ходить должны были долго еще. Потом мужичек еще и звонил маме, благодарил за машину.
Итог.
Вот так проходило мое становление автомобилистом. И знаете, даже хорошо, что это был ВАЗ. Я научился на шестерочке ездить, получил навыки зимнего вождения, понял, как устроен автомобиль, узнал, как его обслуживать, настраивать и ремонтировать (включая и небольшой кузовной ремонт), как вообще действовать в нестандартных ситуациях, прошел стадию тюнинга в стиле колхоз-кастомс, подготовил к продаже (как мог). Шестерка верно отслужила нам, внеся свой вклад и в мой опыт автомобилиста. А заветный рубеж в 100тыс км она преодолела со мной за рулем.
Ни в коем случае мой отзыв не призывает малолетних к нелегальной езде. Меня отец научил, а он одно время успел поработать инструктором, и в автошколе я честно отучился классе в 9 или 10 (не помню), но на права возраста не хватало. Да и по своей прихоти я ездил от силы 3-4 раза, а так должен был помогать ездить на огород, забирать урожай, возить консервации и дары почвы в гараж, маму в больницу, попутно совмещая приятное с полезным. Выбирал пустынные дороги в маленьком городке и загородом.
Благодарю за внимание!
P.S. года через 3 после продажи, уже будучи студентом, ездил домой получать ВУ и увидел нашу шестерочку. Практически в том же виде, как и продавал, не сгнила, не осыпалась, на ходу. Успокоился за месторасположения своих рук, да и червячок совести перестал точить меня.