Я раньше писала о машине, в основном. Но тут я напишу о том, что я сейчас чувствую. Как молодой водитель, как женщина за рулем. Можно минусовать, сколько хочется, если вы считаете что женщинам места за рулем нет. Я тоже так считала последние 40 лет. Но сейчас машина дарит мне столько ярких, сильных впечатлений, что я жалею, что раньше машины не присутствовали в моей жизни.
Я вожу её всего месяц, и доехала бы на ней по километражу лишь до Петрозаводска, а не как большинство из вас - 10 раз вокруг экватора. Но я слышу её, и понимаю. Движок говорит со мной, я не могу ехать дальше, если не понимаю какой-то новый звук, и откуда он. У мужа 25 лет стажа, и он не слышит шум бензонасоса при запуске движка, а я могу повернуть ключ зажигания дальше с закрытыми глазами, не глядя на лампочки, потому что слышу это вшшш...
Во время движения я почти не пользуюсь тормозами. Они мне нужны лишь как сигнальная система, чуть надавить до включения стопов, чтобы тот, кто едет сзади, понимал, что я торможу. И чтобы полностью остановиться - когда скорости уже нет. Мне хватает двигателя и передач.
Машина мне сама говорит звуком, когда ей надо выше или ниже передачу, я даже не верю подсказчику. На горе он может требовать передачу выше, а ты готова отдать кислород из своих лёгких машине, понимая, что ей мало, двиг задыхается и выбивается из сил, скорость слишком была низка перед штурмом той горки, и надо бы передачу ниже...
Это какое-то соединение с машиной. Не только на скорости, но и даже во дворах. Ты маневрируешь, и ощущения те же, как когда что-то приближается к твоей коже, когда ты рулишь, хотя задница машины по идее в 2 метрах от тебя. Интуитивно понимаешь - там 10 см осталось, дальше назад нельзя. И выезжаешь без потерь.
Это как любимое пальто какое-то, как одежда - вот что такое машина. Вещь - продолжение тебя. Я не думала, что так будет. И уже смотрю на машины классом выше - пальто все любят максимально комфортные. Может быть, года через три, сменю...