Вначале была палка. Три педали. Девяностые. Русская классика. УАЗ. Чуть позже, вместе с нулями в календаре, я попробовал Хендэ, Рено, Форды. Дефицит запчастей. Удивительная надежность. Двести на спидометре. Еще позже увлекся правым рулем, надолго и глубоко. Японская автоклассика - автомат, велюр, климат. Йена в пепельнице, квадратик сякэна на лобовом.
В Казахстане праворульки начались в ноль - втором, а закончились - в ноль - шестом. За это время огромное количество людей всех профессий, сели справа от рычага передач и вкусили полный фарш. Происходило это в Алма-Ате и на северо - востоке. Юг и запад в эту волну не попали. Юг – ментально, Запад - далеко. Я, как коренной алматинец, оторвался по - настоящему.
Прерия, Эскудо, Мистраль, Бонго, Хайлакс, Региус, Делика, Импра, Марви, Равчик, Пыж, Сэкс, еще Бонго, Ванетт, еще Ванетт, еще Бонго, еще Делика, еще Мистраль, Террано… Всех не упомнишь, но они здесь, на Дроме. Эпитафии в отзывах. Я забывал пароли и менял ники. Целая жизнь. Она закончилась, когда президент прекратил эту вакханалию одним росчерком пера. Но я не остановился. Не мог принять и поверить. Остатки на СВХ, потом конструкторы. Еще восемь лет, один из немногих, наслаждался этим счастьем - ездить на машине, купленной на аукционе в Стране Восходящего Солнца, первым. Кто- то пошел дальше. До сих пор, на желтых номерах соседней республики, оформленные на киргизское предприятие, преследуемые всеобщим порицанием, ездят, не боясь систем видеофиксации, апологеты машин имперского качества. Правда, большинство из них - сотрудники полиции, и им некому стыдливо показывать свои сомнительные ПТСы. Они регулярно продают друг - другу или меняют свой контрабандный товар через местный автосайт.
Я уже не с ними. Не то, чтобы устал от правого руля. Тут многое. Мы, в силу своих таможенных правил, всегда ввозили десяти - пятнадцатилетние машины. Посчитайте - их запретили в ноль - шестом. Выходит, самая новая праворулька - девяносто шестого. Представляете? Здесь в машины не льют бензин «Супер». Десять лет нещадной эксплуатации после еще десяти японских - уже срок. Они еще ездят, конечно. Контрактные моторы исправно поступают, халфкаты чудесно встают взамен уничтоженных в городских боях. Но они уже не те. Те - было за что покупать. Йена в пепельнице и квадратик сякэна на лобовом. Эти – просто старые, отжатые машины с протертыми сиденьями и пожелтевшим от нашего жестокого солнца, пластиком.
Где- то в восьмом, правительство устроило всем небольшую «метадоновую программу» - год льготного ввоза «американок». Началась эпидемия Кэмри и Лексусов. Упакованные любители джипов пересели с «пыжей» и «прадо» на LX и GX, FG и Тундры. В десятом кран закрыли. Накупленных, как в последний (и правда, последний) раз машин, хватило лет на пять. В пятнадцатом, снизив курс рубля вполовину и отменив ввозной НДС, нам опять подкинули порцию «свежачка», на этот раз, русского. Правда, порция оказалась подпорченной тамошними ухарями. Многие получили смотанные пробеги, мутные документы, а то и вообще не получили ничего. Расслабленные честными аукционами, мы впервые стали жертвами схем. Зато у нас появились легковые автомобили бюджетного класса. И, наконец, год назад, нам предложили новый, но давно забытый товар – NewЖигули. Кавказские ребята сразу выбрали классику дизайна - Приору. Прагматичные остальные быстро раскусили всю линейку «надутых девяток» ВАЗа, из которой только Ларгус получил приз зрительских симпатий. И то, потому что от ВАЗа в Ларгусе не было ни болта.
Вместо истории про мои муки выбора, расскажу чужую. Она красивее. Друг, москвич, пошел в автосалон за машиной.
Москвич и Мустанг.
Однажды, вдруг, москвич, решил купить Мустанг в салоне, новый.
Не подошел Мустанг.. Кривые строчки, страшный пластик, руль х… дубовый.
Вот «бэха - эмка – третья», руль в порядке, все путем, но ж… попе тесно.
Гольф «заряжонный» – вещь, в багажнике ну ни х… совсем нет, правда, места...
В итоге, выбор сделан. Едет друг, лицо сияет, радость, как тут говорят, в штанах.
Везет его… готовы? Ларгус в базе на восьми несчастных клапанах.
Я решил не наступать на грабли, и сразу поехал за таким же. Оказалось, существует сильный дефицит этой машины за адекватные деньги, и ничего я не нашел. Пришлось сделать шаг в сторону и приобрести легковой автомобиль, чуть ли не первый попавшийся.
Шкода Октавия Тур, А4. Машина, продержавшаяся на конвейере шестнадцать лет. Соплатформенник «четвертого гольфа» и всей его родни - от Нью Битла до Ауди ТТ. Это, конечно, измена. Правому рулю, Хирохито, сакуре, здравому смыслу. Или, скорее, свинг. Потому, что вторая машина у нас, конечно, японская.
Вот, я за рулем. И, впервые, за долгие годы, удивлен. Здесь все по - другому. Совсем по - другому. Японцы – все они похожи своим комфортом, удобством, чем- то неуловимым. С закрытыми глазами определишь, по звуку. Сел - поехал. Тут – не так. Будто кузов, мотор и колеса не связаны друг с другом. Проехал по ямам, машина не качнулась, мотор где- то там, вдалеке, урчит, в салоне тишина. Кажется, тебя везут на заднем сидении. В то же время, рулится, на газ реагирует. Не совсем так, как привык. Все немного запаздывает. Как будто, выпил грамм триста хорошего коньяка (или Бехеровки, чтобы правильно), и поехал. Интересно, необычно. Но сначала, как это водится у ренегатов, в магазин. За запчастями.
Небольшая утренняя лужица антифриза обернулась заменой треснутого термостата. ВАГовский «термос» похож на пластмассового осьминога с семью трубками и электроуправлением, а стоит как контрактная коробка на Паджеро 2. Интернет сообщество любителей этого чешского кровопийцы уже описало все лайфхаки, чем я не преминул воспользоваться. Двигатели Шкод (и других Фольксвагенов) работают при температуре в 115-120°С, что положительно сказывается на экологии и владельцах сервис - центров. Счастливый обладатель об этом казусе не знает, он доволен фальшивым термометром на панели приборов. Единственное исключение - обороты выше трех тысяч или … печка на максимуме. В этом случае, включается подогрев воска в термостате и он открывается при 90°С. Поэтому, «немцы» по трассе могут доехать до полмиллиона пробега, а в пробках дохнут с жором масла на ста тыщах. В моей машине стоял абсолютно новый, не «контрактный» мотор (результат дилерской замены ремня), поэтому я сделал нужные манипуляции с проводами немедля и снизил рабочую температуру на двадцать градусов. Японцам тоже не чужды глупости, вспомните клапан EGR.
На следующее утро, красная лужа вновь отразила мое счастливое лицо. В магазине запчастей меня уже узнали и вручили деталь и дисконтную карту. Конечно, я знал, что нужно купить. Соединения шлангов в немецких машинах часто выполнены подобно соединению канализационных пластиковых труб, с колечком внутри, защелкой снаружи. Разок задел рукой - все, побежало. Разбирать и ремонтировать, в принципе, не сложно. Но. В одной машине используются одновременно все возможные в мире типы пластиковых защелок, все виды болтов всех стран - от нестандартных головок до торксов и шестигранников. Впервые, у меня, в шести огромных боксах, не хватило ключей, чтобы снять защиту мотора. Инструкция к каждой процедуре ремонта такой машины должна начинаться словами: «Изготовьте специальный инструмент». Да, я назвал Шкоду немецким авто, все детали имеют маркировку Germany. Жители этой страны никогда не были альтруистами, чтобы позволить соседям какую- то локализацию.
Устранив неисправность, я счастливый, включил поворот и выехал из гаража. Реле поворотов продолжило щелкать весь оставшийся день. Это я тоже починил вечером. Несложно, контакты протер спиртом. Остальные меняют переключатель. Помнится, в бытность занятия авторазбором, я продал только один из дюжины «вертолетов» на японца - на Прадо, клиент его коленом сломал, когда перевернулся.
Купил набор «мечиков». Некоторые гайки в машине - из алюминия, вклеенные в стальную деталь. Загадка. Наверное, машину проектировали роботы, чтобы роботы – сборщики не так напрягались при сборке. Я оказался сильнее, сорвал сразу половину.
Отдельное «спасибо» за коробку передач. Какой- то фантазер в тирольской шляпе, после двенадцати кружек пива, придумал механизм переключения, превосходящий по сложности станцию «Мир». Пока я не смазал тысячу шарнирных соединений, включить первые две скорости было просто невозможно. В системе обнаружился даже грузик - противовес, который создает эффект «втягивания» рычага в скорость. У меня были японки с кулисной механикой, почему то они прекрасно работали без таких сомнительных «рацух». Молчу про тросовый привод. Да, я люблю механическую коробку. Не представляете, с каким наслаждением я пересел на нее после тринадцати лет автомата. И никогда не поверю, что эта штука может устареть. Она дарит счастье. Но не здесь. И электронный дроссель в кучу...
Итак, за два дня я отремонтировал в этой машине столько, сколько не ремонтировал в последних двадцати. Например, в десятилетней Сузуки жены еще не перегорело ни одной лампочки, не говоря о каких- либо деталях. Ну и что? Зато как едет эта Шкода! Дореволюционного атмосферного BFQ хватает здесь, чтобы с едва слышным рыком, почти моментально оказаться на другом перекрестке. Непонятно, как они это сделали. Ощущение, что в машине рядная шестерка о двух с половиной. Мне кажется, ВАГ наврал опять – в этот раз с объемом. Легкое касание тормоза – и машина стоит на месте. Если бы вы видели эти диски и барабаны! На мопеде больше! Как же так? Подвеска бережно несет тебя через все неровности. А там - просто два рычага спереди и балка сзади! И это не Мерседес, а простой чешский лифтбээк, название которого переводится как «жалко». Правда, когда скорость переваливает за 120, возникает эффект полета, давно мной забытый, кстати. Машина как бы перелетает с одной дорожной заплатки на другую, едва касаясь колесами. Боюсь, что так и есть. Асфальт не тот.
Про грандиозный багажник говорят все, я измеряю его объем количеством маунтинбайков. Если войдет хотя бы три – поверю. Но это только весной. Сзади тесновато, головой можно чиркнуть потолок и при моих 185. Зато - классический «лук» с низкой крышей. Еще, буквально радуюсь, когда смотрю на панель приборов - никакой «серебрянки», пузырей, многоцветия лампочек. Похоже на машину из моей юности. «Ауди - Селедку». Или даже «Волгу». Традиционно для европейцев не хватает пары «люксов»: подлокотников (засунул мяч между сидений, помогло) и задних электростеклоподъемников . Тут наоборот, «мясорубки» - правильное решение. Пересел назад, открыл пиво, окошко…
Про расход. Я живу в Алма- Ате (Алматы по- нашему), машины здесь жрут как сволочи. Из десятки я еще в жизни не выбирался. Даже мой последний «механический» микровэн с объемом меньше литра не - исключение. Двенадцать - летний рекорд роботизированной Короллы. Тринадцать - гидроавтомат. Джипы начинают с двадцати. Но со Шкодой, впервые, я очень рядом с девятью, пока не верю. Буду проверять бутылками.
Думаю, если вдруг, этот странный автомобиль оправдает мои ожидания, я несомненно пойду дальше - там меня ждут более взрослые «немцы» с независимой подвеской и удобным салоном, турбированными моторами и прекрасным экстерьером.
И еще. Хотелось бы больше никогда не дополнять этот отзыв, а просто ездить. Проверим?