Блог перекупа

На часах 5:39 утра. На телефон приходит сообщение: Алексей, доброе утро! Мы на месте. — Две минуты, — отвечаю, натягивая штаны и шаркая в ванную, уворачиваясь впотьмах от межкомнатной двери. На улице стоит серая Renault Arkana, в которой, разложив передние сиденья, кемарят две девушки. Доброе утро!

Daihatsu Esse по имени «Мультик» покрасили всего за три дня. После того как четыре года назад «сто двадцать третий» Mercedes в том же автосервисе проторчал девять месяцев, даже не поверил, что такое возможно. Но с тех пор много воды утекло — и начальство, и ребята-мастера уже другие… Стою в прихожей одетый, жена вызывает такси, и тут звонок из мастерской. — Лех, привет. Ты еще из дома не выехал? — Шнурки завязываю. — Ты это, особо не торопись, у нас тут небольшая проблемка.

Бывает, на поиски автомобиля для перепродажи уходит несколько недель. Но иной раз случается так, что ты вроде ничего не делаешь, а машина сама идет тебе в руки. Будто ваша с ней встреча прописана в жизненном сценарии. Так случилось с автомобилем под брезентом на заглавном фото. Причем его покупке предшествовал ряд совпадений, без которых наши пути не пересеклись бы. И скорее всего мистер Икс с неисправным двигателем так и остался бы гнить в одном из подмосковных дворов, пока не был бы продан на запчасти или отправлен под пресс. Но все сложилось — я его выкупил… всего за 10 000 рублей.

«”Перекуп”, покупай правый руль», — просят, а то и требуют читатели блога. Видимо, убежденные, что в настоящем автомобиле руль должен находиться именно там — справа. «А зачем ему правый руль, он же в Москве живет», — тут же отвечают другие. — «Там пруль не в почете…». В центре России «японцы» с правым рулем и в самом деле не столь популярны, как, например, в Сибири и на Дальнем Востоке. Бывало, мелькнет в потоке одна-другая машина, потом затеряется на пару дней. Свои среди чужих, чужие среди своих.

Плотность на нуле, заряд не принимает…Полгода назад этот еле живой аккумулятор сдал бы в утиль без раздумий. Теперь же пытаюсь реанимировать, меняя электролит и делая «искусственное дыхание» по науке, постепенно повышая зарядный ток с четырех ампер до шести. А куда деваться, если цены выросли вдвое?! Рано или поздно потратить 7–8 тысяч на новую батарею все же придется, но сейчас нужно запустить движок Volvo 240, простоявшей в гараже полгода, чтобы добраться до сварщика и заварить глушитель. Накидываю клеммы, поворачиваю ключ зажигания… мотор ожил почти мгновенно. Мы в деле!

Недавно я стал жертвой интернет-мошенников. Злоумышленники развели меня на 2000 рублей при попытке продать автозапчасть через сайт объявлений (не Дром). Не бог весть какая сумма, чтобы рвать на себе волосы, но выводы определенно сделать стоит. Я их сделал. О чем ниже. Меж тем были в моей практике и куда более серьезные «попадалова». Однажды купил автомобиль с перебитым номером кузова. Точнее, вваренной номерной деталью от другой машины. Этот криминал был отголоском шальных «девяностых». Сейчас по радио, телевидению, от сведущих знакомых все чаще слышу, что нас ждет вторая волна угонов и «кривых» тачек. Самое время вспомнить историю десятилетней давности.

Белый седан Volvo 240 мы с женой забирали уже по-темному. Пушистый снежок искрится в желтоватом свете уличных фонарей, под ногами полужидкая субстанция из осадков и реагентов, дороги не чищены. На кузове машины уже застыл слой мерзлого снега, стекла обледенели, стеклоочистители примерзли к «лобовухе». Сажусь в кресло водителя, и моя пятая точка едва не опускается на пол из-за продавленной подушки сиденья. А еще сцепление схватывает в самом конце хода педали. Ревя мотором и дергаясь, выруливаем из московского двора, словно чайники, и берем курс домой… И тут самопроизвольно гаснет ближний свет. Так, похоже, нас ждет нескучная поездочка.

Три минуты. Всего три минуты прошло между нажатием иконки «опубликовать объявление» и звонком покупателя. — Так вы говорите, что пороги не гнилые и не переваривались? — Не переваривались. — И электрика вся в порядке? — Все работает, кроме подогрева водительского кресла. На том конце трубки задумались… — Снимайте машину с продажи. Я переведу вам залог. Еще через пару минут моя карта потяжелела на 5000 рублей. И в общей сложности через десять я удалил страницу о продаже Volvo 940 из интернета. О черт, как быстро развиваются события!

Правы были те читатели, кто называл меня ненастоящим «перекупом». Я ведь и впрямь «ненастоящий». Даже не Бородин. Это девичья фамилия мамы, а по паспорту я Смирнов. Алексей Смирнов… не помните такого? Около трех лет я проработал на Дроме тест-редактором. А до этого на Драйве и телевидении. Командировки, тест-драйвы, а между ними покупка и перепродажа старых тачек. В общем, журналист-перекупщик.

80 тысяч — последняя цена, настаивал продавец красного универсала Volvo 940. В принципе, сумма за огромный шведский «чемодан» с редким типом кузова меня устраивала. Но, несмотря на исправный мотор и отсутствие дыр в порогах и лонжеронах, понимал, что возни с этим экземпляром будет много. Если по «чесноку», то состояние машины средненькое. Поэтому тяну до последнего, всячески пытаясь сбить цену еще на несколько тысяч. Еще раз окидываю Вольву скептическим взглядом… Указываю на передний бампер — он сломан. Все-таки 80 дороговато, давайте за 75? Продавец колеблется и соглашается уступить еще немного — 78 тысяч рублей. По рукам.