Блог «дяди Васи». Самоизоляция или самоликвидация? Итоги коронавирусного апреля в гаражной мастерской

Предыдущие рассказы от «дяди Васи» читайте здесь.

Когда в середине марта после очередного и такого привычного падения рубля поток клиентов стал резко сокращаться, мы с коллегами из соседних мастерских дружно решили, что мартовский «застой» — просто отложенный спрос. С той поры и двух месяцев не прошло, а жизнь изменилась настолько, что сейчас эти наши рассуждения воспринимаются как милая детская наивность. То, что мы тогда считали «застоем», с сегодняшних позиций выглядит неплохой стабильностью. Что-то мне это очень сильно напоминает…

Когда в последний мартовский день в нашей области объявили обязательную тотальную самоизоляцию и я с ошеломлением увидел закрытые магазины автозапчастей, стало очевидно, что в этом году апрель не будет похож ни на какой другой. Владельцы большого соседнего автосервиса, заключившие договор на обслуживание с местным отделом полиции, разнесли весть о грядущих разнообразных проверках выполнения предписанного режима. В итоге районная автожизнь полностью замерла. Я тоже отсиживался дома, решив, что появлюсь в мастерской, только если будут звонки от клиентов с хорошей работой. Но телефон молчал, как выключенный.

Первый звонок раздался лишь к концу недели. Клиентка на ВАЗ-2110 собралась с двумя детьми «самоизолироваться» в далекой деревне, но ее настораживал грохот в подвеске. Эта машина хорошо запомнилась мне еще с прошлогоднего ремонта, описанного в одном из выпусков блога. Тогда из-за нестандартного износа нижней шестерни ГРМ шкив, задающий сигнал датчику положения коленвала, слегка сместился относительно этого датчика. Результат — неустойчиво работающий мотор, ну и какое-то количество моих нервных клеток, растраченных в борьбе с ним. Помните?

Еще тогда я обратил внимание хозяйки на разнообразные стуки снизу, удары в руль и неустойчивость машины на прямой, но она решила с ремонтом повременить и пока покататься. Это «пока» продолжалось больше полугода, пока езда не стала совсем нестерпимой.

Но никакой ремонт невозможен без запчастей, а с этим сейчас может быть непросто. В нашу жизнь вошел «дивный новый мир», и я обзвонил знакомых торговцев, чтобы узнать, работают ли они. В итоге ремонт назначается на тот день, когда открываются соседние автомагазины. Да, покупка через интернет — штука прогрессивная, но мне никак не подходит вариант подвесить на подъемнике обычный ВАЗ на несколько дней в ожидании какой-нибудь мелочи.

По пути на работу я привыкаю к новой реальности. Двор переполнен машинами, стоящими в два ряда и перекрывающими друг друга, зато широкие центральные улицы поражают пустотой.

На тротуарах неожиданно много разнообразных «деклассированных элементов», нездоровая суета бомжей, побирушек и пьянчужек непривычно режет глаз. Или просто нормальных людей на улицах сейчас гораздо меньше, и опустившиеся персонажи в центре города стали заметнее?

Многие магазины закрыты, но какие-то работают. Причем в этом своеобразном делении на «свой-чужой» нет никакой логики и здравого смысла.

Нельзя купить сантехнику, но радиодетали тут же, по соседству — можно. Диоды-транзисторы важнее водопроводного крана? Может быть, но только до тех пор, пока кран не течет. А если разобьются ненароком очки, то беда — магазины оптики закрыты все. Ладно, запасные есть, переживем. Зато многочисленные «Алкобренды», «Красное-Белое » и прочие «Бир-Мир» работают как ни в чем не бывало.

Автошколы работают, но желающие стать водителем и получающие права впервые пройти медкомиссию не могут. Диагностические кабинеты, стоматологии и «Спорттовары» закрыты, а вот табачные лавки трудятся в привычном режиме. То есть оздоровиться не получится, но если надо здоровье подпортить, то пожалуйста.

Хотел по пути отпечатать несколько памятных фотографий — не вышло. Приемщица и ее два десятка клиентов в день — ужасный рассадник заразы? Может быть, хотя ни разу в жизни толпы в фотостудиях не видел.

Хорошо хоть, что предусмотрительно подстригся накануне! А ведь парикмахерша не верила, что их закроют: «Мы же частная парикмахерская, что заработали, то и получили. Как нас закрывать, какой у нас может быть “оплачиваемый отпуск?”». С другой стороны, разве можно рассчитывать на адекватность местных властей, если даже в столице на машине втроем нельзя, но в метро толпой можно?

Но вот я и на работе, «десятка» заезжает на подъемник.

Хозяйка сразу огорошила: «Недавно младшему сделали операцию, денег осталось всего ничего. Посмотрите, что можно сделать на 5000 рублей максимум, вместе с запчастями». Они с мужем отделочники, занимаются ремонтом квартир. Пресловутый «отпуск с сохранением зарплаты» тоже не про них.

Я осматриваю машину, чтобы выбрать только те дефекты, с которыми ездить опасно. Порванные пыльники передних стоек к таким не относятся — стойки уже «не первой свежести», новые резинки их не спасут и на безопасность не повлияют. А вот чуть ли не сантиметровое биение передних колес в любом направлении — это уже серьезнее. У «десятки» совершенно изношены рулевые наконечники, шаровые опоры и сайлент-блоки продольных растяжек, как в передней балке, так и в рычагах. Люфт в соединениях виден, как говорится, невооруженным глазом и понятен даже неспециалисту.

Менять сайлент-блоки балки — дело неблагодарное, поскольку качество продающихся резинок непредсказуемое, да и работа не самая дешевая. Как показывает опыт клиентов, даже неоригинальная балка служит достаточно долго, так что лучше заменить ее целиком. В «довирусное» время балки стоили не очень дорого, но в первом же магазине цена нехорошо удивила — 3000 рублей. А вот в соседнем, только что открывшемся после самоизоляционного «отпуска», — в три раза дешевле. Не успели переписать ценники? Набирая запчасти, я спросил знакомого продавца, как ему отдыхалось на этих щедро дарованных нам «оплачиваемых выходных». «Какой отдых без денег?» — вполне ожидаемо проворчал он в ответ.

Шаровые опоры нашлись в багажнике «десятки», остальное — куплено. Ну а затем — обычная ремонтная рутина.

Сайлент-блоки растяжек в рычагах развалились так, что когда-то приваренные к резине внутренние втулки болтались на растяжках как самостоятельные отдельные детали.

Их наружные части, оставшиеся в рычагах, тоже давно полностью оторвались от резинок.

Разорванные сайлент-блоки старой балки совершенно потеряли форму.

В свои 5000 рублей хозяйка вписалась: за замену балки, шаровых опор, рулевых наконечников и сайлент-блоков растяжек я взял 2400 рублей. Да, на этой «десятке» еще и коробка хандрит, но этот ремонт мы с ней даже не обсуждаем. Ведь только моя работа (снять-поставить и собрать-разобрать КПП) составит 5500 рублей, и столько же запросто может уйти на запчасти. Пока коробка хоть как-то работает, машина будет ездить. По крайней мере — до «самоизоляционной» деревни и обратно.

Так с ремонта этой «десятки» и начался мой условно-рабочий апрель. Почему «условно»? Потому что в этом «отпускном» апреле хотя работа у меня и была, но ее порой хватало лишь на час-два в день.

Вот на небольшое ТО пригнал свой Датсун опытный строитель.

У него продолжается обычная плановая работа и даже «светит» командировка в Красноярск. «Нам сказали, что на строителей коронавирус не действует!» — смеется он.

Я прихожу в мастерскую, даже если позвонившему мне клиенту надо всего лишь поменять масло. Да, 300 рублей за замену — совсем не густо, особенно если рубли пересчитать в настоящие деньги. Но в нынешней ситуации важно хотя бы удержать клиента. Ведь он может поменять масло где-нибудь еще, а потом остаться там на ремонт или большое ТО, и тогда у меня будут очень ощутимые потери. Набрать новых клиентов сейчас нелегко, а вот растерять старых — запросто.

Многие горожане в этом «выходном» месяце продолжали работать. Кого-то заставляет жизнь, а некоторым это положено по долгу службы. У сотрудника полиции, пригнавшего свой Аурис на замену задних тормозных колодок, работы наверняка прибавилось.

Купленные им колодки «Брембо» были очень похожи на настоящие, вот только на полмиллиметра шире, и поэтому влезать в суппорт никак не захотели. Что ж, «доработать по месту напильником» мне не привыкать.

Очень непривычным оказалось ТО этой обычной Нексии. Казалось бы, масло, фильтры — ну что тут может быть такого-этакого?

На ней приехал давнишний клиент, которого я знаю лет двадцать. Он — опытнейший перегонщик, но сейчас весь его многолетний опыт никак не помогает продать пригнанный из Карелии еще в феврале Сузуки Джимни. Да, авторынок тоже замер. Пока мы с ним это обсуждали, я занимался его Нексией. Когда я полез открывать корпус воздушного фильтра, то поначалу даже не обратил внимания вот на это рыжее пятно. На увеличенной фотографии уже можно догадаться, но тогда…

А тогда я просто ткнул в него пальцем, чтобы добраться до защелки корпуса фильтра. И как же я удивился, когда по мотору запрыгала откормленная крыса! Что ж, парковка во дворе многоэтажки иногда имеет свои особенности 😊.

Несколько раз пригоняли машины на ТО знакомые таксисты. «Оплачиваемые выходные» на их работе сказались двояко. С одной стороны, когда закрылись почти все магазины, торговые центры, рынки и градообразующие предприятия, клиентов у них стало ожидаемо меньше. С другой стороны, некоторые горожане, опасаясь заражения, вместо маршруток стали пересаживаться на такси даже при посещении обычных супермаркетов.

Хозяин этого Логана относится к вирусу серьезно, в машине у него есть маска, а ручка передней пассажирской двери заклеена скотчем, чтобы пассажиры держали от него дистанцию.

А немолодой владелец этой Весты на всякий случай вообще пережидает смутные времена дома.

При пробеге 75 000 км он решил на всякий случай поменять помпу и ремень ГРМ. Перестраховка? Может быть, но для «втыкового» мотора вполне разумная.

Несмотря на схожесть мотора Весты и Приоры, разница в компоновке моторного отсека и необходимость вывешивать двигатель, отсоединяя его опору, вынуждает меня увеличивать стоимость работы. Если на Приоре я меняю ремень ГРМ и помпу за 2000 рублей, то здесь за 2800. Да и установленное на этой Весте газовое оборудование мою задачу отнюдь не облегчает.

На всех Ладах с тросовой КПП доступ к сливной пробке блока перегораживает стартер. Но на Весте болты стартера дополнительно перекрыты рабочим цилиндром сцепления.

Аккуратно слить антифриз через помпу у меня не получается — подставленный под поддон двигателя домкрат мешает использовать привычную емкость для сбора антифриза, так что я снимаю и рабочий цилиндр сцепления, и стартер.

Отсоединяя опору двигателя, обращаю внимание на ее болты крепления, направленные под углом к блоку. На большинстве машин они обычно расположены вертикально, реже — горизонтально, да и выглядят куда мощнее. Что-то вспомнились приключения «дромоВесты»…

Помпа, кстати, оказалась с подтеками, не зря хозяин заволновался.

В вялотекущей работе прошло несколько дней. Тем временем городская жизнь менялась на глазах. Порой происходящие события настолько противоречили друг другу, что вызывали ощущение всеобщей шизофрении.

В середине месяца снова заработали все крупные заводы и КБ с многотысячными коллективами. Неужели злобный вирус подобрел? Но одновременно в выступлениях губернатора зазвучала все более грозная риторика, призывающая граждан быть готовыми к ужесточению режима «оплачиваемых выходных».

Выход из квартиры в магазины и аптеки формально не запретили, да и специального «аусвайса» для этого у нас пока не ввели. Но однажды в жилом квартале неподалеку от мастерской я чуть не попал в полицейскую облаву. На пятачке с продуктовыми киосками и магазинами, где мне захотелось купить помидоры, остановился полицейский УАЗ и началась массовая проверка с вопросами «Кто такой? Куда? Зачем?». Нужных мне черных помидоров я тогда так и не купил, зато приобрел полезную привычку: увидел полицейского — перейди на другую сторону дороги.

Одно из новых распоряжений местных властей — обязательный двухнедельный карантин для прибывающих из Москвы и Московской области. Теперь осторожные горожане опасливо косятся на ставшие редкими машины с московскими номерами, а предприимчивые «газелисты» запрашивают за рейс в Москву тройную цену.

На Пасху местная епархия не поддержала распоряжение высшей церковной инстанции о закрытии храмов, и тем не менее всплеска заражений не обнаружилось.

В преддверии майских праздников и неизбежной дачной суеты ГИБДД области строго предупредила местных автомобилистов о необходимости тщательного соблюдения режима самоизоляции, тем более что «оплачиваемые выходные» продлены. Но одновременно для пригородных дачников администрация организовала на праздники дополнительные автобусные маршруты. Неужели в собственной машине опасность заразиться выше?

Жители по мере возможности тоже принимали посильное участие в этом театре абсурда. На улицах стало больше людей в масках, но многие «масочники» носят их на подбородке. А очередной поход жены на работу вызвал затем проверочный звонок из прокуратуры, отреагировавшей на сообщение бдительных граждан, обративших внимание на подозрительную активность во вроде бы закрытом учреждении. Вот, кстати, вопрос знатокам: почему некоторые общероссийские финансовые электронные учетные системы не удается как следует отладить уже несколько лет, но зато QR-«аусвайсы» на право выхода из собственной квартиры успешно запустили за неделю? Или их начали разрабатывать еще в те времена, когда так широко разрекламированного вируса не было и в проекте? Вопросы, конечно, риторические…

Но, несомненно, появились в городской жизни и позитивные моменты. К концу месяца горожанам разрешили стричься, лечить заболевшие зубы и даже приобретать некоторые спорттовары. Разумеется, крайне осторожно и всячески предохраняясь при этом.

В нашем гаражном кооперативе, несмотря на грозные предупреждения, свет так и не отключили. Видимо гаражники заплатили-таки хоть какие-то взносы, тем более что председатель благоразумно оставил прошлогодний платеж без изменений. Ну и я по возможности продолжал работу. Правда, сократив рабочий день и слегка оглядываясь по сторонам на случай каких-нибудь новых «оздоровительных» акций властей.

Но нет худа без добра, и вирусная паника дала мне неожиданный плюс: часть клиентов, планировавших поменять машины, вместо этого выбрали добрый старый ремонт. Именно поэтому значительная доля апрельской выручки оказалась заслугой всего лишь одного автомобиля. Вот он, герой трудовых гаражных будней.

Этот Опель Астра 2007 года (ах, какой замечательный был год!) с пробегом больше 200 000 км должен был отправиться на рынок после того, как месяц назад на осмотре в «предгрозовом» марте стала очевидной очередная протечка теплообменника, но...

Нет, у хозяина Опеля с доходами все в порядке, «оплачиваемые выходные» не затронули ни его, ни супругу — как работали, так и работают. Но все равно с заменой Опеля они решили пока подождать, мало ли что.

Ну а с Астрой для начала — замена прокладок теплообменника (3500 рублей) плюс две промывки системы и расширительного бачка, еще 600 рублей. Внутренности мотора покрыты гнусной суспензией из масла и антифриза.

Сам виновник торжества, теплообменник, стыдливо спрятался под впускным коллектором.

Затем пришел черед всех стоек с пыльниками и верхними опорами. Вместе с заменой масла и фильтров счет опять перевалил за 4000 рублей.

Если на Солярисе или Королле для замены салонного фильтра достаточно распахнуть «бардачок» пошире, то на Опеле его надо полностью снять.

Только после этого можно добраться до крышки салонного фильтра. Я терпеть не могу словечко «Гейропа», но порой так и хочется его сказать!

Гайки штоков передних стоек настолько приржавели, что при первой же попытке отсоединить верхнюю опору сломался шестигранник, фиксирующий шток.

Мне пришлось «болгаркой» срезать эти гайки вместе с верхней частью штока. Сказать легко, вот только чтобы добраться до них, надо еще и разрезать на части массивные верхние опоры передних стоек, изо всех сил стараясь не зацепить сжатую стяжками пружину.

Во время этого процесса норма нецензурных ругательств в мастерской была явно перевыполнена. Говорите, стоимость ремонта всегда должна быть неизменной? Как бы не так!

Ну а на закуску — замена радиатора за 2500 рублей. Интересно, что сделанный в Норвегии радиатор обошелся хозяину всего лишь в 3000 рублей.

Вспоминается, что мой товарищ для своей Гранты с кондиционером еле нашел подходящий основной радиатор за 10 000.

На Астре порой снимают радиатор вниз, но мне больше нравится вверх.

Вот эта многострадальная «десятка» тоже хорошо знакома по моим рассказам. Владелец, квалифицированный отделочник, безжалостно использует ее как грузовик.

Пробег машины перевалил за 250 000 км, и этим летом хозяин планировал поменять ее на какой-нибудь универсал. Обычно с весны у него начинается самый сезон, но не в этот раз — с марта ни одного заказа. Его «заначки» хватит еще на месяц «оплачиваемого отпуска». Что дальше — неизвестно, но деньги для необходимого ремонта ему пришлось выделить, поскольку эта машина у него явно подзадержится. Ну а мне 2000 рублей за этот ремонт сейчас совсем не лишние.

А хозяин этого Фокуса — один из счастливчиков, действительно получивших оплачиваемый отпуск. За время вынужденного безделья его зарплату уменьшили всего на 5000 рублей, так что небольшое ТО ему вполне по карману. И мне 800 рублей за замену масла и фильтров совсем не помешают.

Как забавно, что у Фокуса часть сменного воздушного фильтра одновременно представляет собой стенку его корпуса!

Салонный фильтр традиционно притаился где-то за педалью газа. Нет, все-таки Гейропа!

И вот апрель подошел к концу. Если оценивать его в цифрах, то такого провала у меня еще никогда не было: выручка оказалась почти в три раза меньше обычного. В довирусное время слово «апрель» означало постоянно занятые оба места в мастерской и очередь на неделю вперед. Но сейчас… сейчас само слово «очередь» полностью исчезло из моего обихода. Даже одна заехавшая в бокс машина за день — по нынешним временам уже неплохо. И это апрель, по опыту прошлого — самый удачный месяц в году. Что же тогда будет в другие месяцы?

Если же рассматривать ситуацию с медицинской точки зрения, то ответ на вопрос «Пациент скорее жив или скорее мертв?» совсем непрост. В период самоизоляционных «оплачиваемых отпусков» мастерская напоминает старую шутку про чемодан без ручки, который тащить тяжело, а бросить жалко. Остается лишь надеяться на лучшие времена. Знать бы еще, когда они наступят!