Несколько лет назад я метался в поисках работы и себя, пополняя трудовую биографию импульсивными и нелогичными шагами. Еще буквально вчера, устроившись в интернет-агентство на должность контент-менеджера, вдруг послал все к черту и захотел поближе к автомобилям. Причем почему-то не за руль, а в сервис. Поскольку гайки и кувалды — не мое, решил стать автоэлектриком, так как с автомобильным электричеством исторически сложились неплохие отношения.
Почему автоэлектрик?
Решение было весьма спонтанным, как и многие другие карьерные движения. Я вышел из офиса, расположенного в промзоне, и пошел вдоль предприятий. Разнообразные заводы не привлекали, хотелось чего-то этакого, и когда увидел автосервис, меня как током дернуло: а не стать ли автоэлектриком?
Сразу представил себя в крутой спецовке, мастерски разгребающим сотни проводов в какой-нибудь иномарке и устраняющим сложнейшие неисправности, за которые в округе никто не берется. Соответственно, благодарные клиенты, связи, много денег и все такое…
А что? На тот момент я уже имел вполне себе опыт: приклеил на двухсторонний скотч лампочку под потолок своей «шестерки» (если что, это ВАЗ-2106, а не Мазда и не БМВ) и даже установил на нее, карбюраторную, сигналку APS-2800, в которой, впрочем, не было даже обратной связи. Паять я никогда не пробовал и мультиметр на тот момент видел только в магазине.
Но все это не помешало храбро прийти в автосервис, который специализировался на ремонте ни много ни мало японских автомобилей. Почему туда? Может показаться, что решил начать сразу с иномарок, чтобы побыстрее достичь уровня «никто в городе не берется»… Как бы не так! Сервис этот просто попался по дороге. А если можешь решить проблему слабого света в салоне путем приклеивания лампочки на скотч, с питанием от штекера в прикуривателе, то почему бы не «отремонтить» Тойоту (это, если что, юмор)?
Слава богу, звездной болезни у меня не было и в разговоре с руководителем сервиса я честно рассказал, что умею писать статьи, газеты верстать, сайты чуть-чуть делать. А! Еще могу по инструкции подключить несколько проводков к простейшей автосигнализации… Дескать, мастер на все руки, но толком ничего не знаю. Как ни странно, его это вполне устроило и он определил меня помощником к диагносту.
Что такое «Марковник»?
Диагноста звали Михаил. Он проводил диагностические мероприятия переносным сканером, чистил форсунки на стенде и по факту был еще автоэлектриком, ремонтирующим любые части автомобиля.
И первая задача, которую я получил в автосервисе, звучала так: «Там во дворе “Марковник” стоит, возьми в столе ключи, принеси с него аккумулятор и поставь на зарядку».
«Хорошо!» — ответил я и пошел выполнять. А что хорошего, если понял только про ключи, аккумулятор и зарядку? Что такое «Марковник»? Однако признаться было стыдно и, перебрав в голове все автомобильные прозвища, вполне логично предположил, что это — Тойота Марк II. Нашел в ящике стола ключи с соответствующим логотипом и пошел во двор…
Ясно, Тойота Марк II, но как она выглядит, на тот момент понятия не имел (хохочи и плачь, Дром, дело было в небольшом городе на южном Урале). Догадываясь, что это нечто большое, красивое и в кузове седан, нашел подходящую машину, вставил ключ в правую дверь и…
Тут надо сказать, что доселе я ездил только на ВАЗ-2101 (дали попробовать) и на двух ВАЗ-2106 (в автошколе и на своей). А еще всегда думал, что выражение «челюсть отпала» имеет переносный смысл. Но после открытия двери «Марковника» выражение перешло в разряд буквальных.
Я около минуты стоял с открытым ртом и смотрел ТУДА. А оттуда на меня «смотрели» велюровый салон в светло-бежевом исполнении, такого же цвета ковролин на полу, двухцветная передняя панель (темный верх, светлый низ) и вставки «под дерево»… Оправившись от шока я, как бы извиняясь за дерзость, робко присел в это царство японского комфорта. С придыханием оглядевшись, решил что-нибудь нажать… Но отсутствие реакций электрики напомнило о трудовой задаче: «Заряди аккумулятор».
Открыл капот, снял аккумулятор, унес. При этом под капотом челюсть не отвисала. Не знаю, насколько это нормально, но шестицилиндровый «какой-то там крутой» японский мотор меня, в отличие от вставок «под дерево», оставил почти равнодушным.
А вот когда аккумулятор зарядился, мне поставили задачу-мечту: надо загнать Марка в бокс! Дело было зимой, и под прогрев двигателя я таращил глаза на японскую электрику, которую до этого в глаза не видел.
Оптитронная панель приборов с белым свечением, коробка-«автомат», зеленые светящиеся часы, отопитель на кнопочках, кондиционер, автоматические электростеклоподъемники… Я как дурачок жужжал зеркалами и улыбался: свернул-развернул, свернул-развернул, три-четыре, закончили!
А как ехать? Сцепления нет вообще, куда двигать селектор, неизвестно… Как вообще ездят на АКП, даже в теории не очень-то знал… Обратите внимание, какой «спец», возможно, будет ездить на вашей машине, когда вы оставите ее в сервисе!
Методом научного и крайне осторожного «тыка» я таки привел «Марковник» в движение и, не дыша, порулил к воротам указанного бокса. Руль невесомый… Боже, после вазовской «шохи» это «космос»… Загнал я его удачно, видевшие это коллеги вполне могли подумать, что все в порядке и у этого парня уже есть за плечами опыт езды на разных автомобилях…
На следующий день мы «расковыряли» Тойоту и я лично добыл из нее блок управления двигателем. Впервые в жизни увидел желтые гофры с проводами подушек безопасности. Ошибка Марка звучала как-то так: «Обрыв цепи питания соленоида включения второй передачи». При этом вроде с коробкой никто ничего не делал, а сняли «мозги», открыли крышку и нашли подгоревший контакт в общем разъеме. «Вроде» — потому что я по большей части стоял за спинами профессиональных дяденек и кроме откручивания ЭБУ участия в работах не принимал. Да и вообще все происходящее после лампочки на скотче было каким-то нереальным, трудно постижимым.
Чтобы быстрее «постичь», я, как и положено «ботанику», читал книги по ремонту японских автомобилей, которые нашел на полочке в комнате отдыха. Хотя, по идее, лучше было бы осваивать навыки на реальных машинах.
Впрочем, я вполне освоил снятие топливных модулей, демонтаж разнообразных обшивок и даже разборку рулевой колонки Mitsubishi Lancer Cedia, которую проводил, уклонившись в сторонку (а то еще убьет подушкой безопасности, о правилах обращения с которой я не совсем знал…).
Горит! Горит!!!
На протяжении месяца я исправно ходил на работу по графику 5/2 без какого-либо устройства и зарплаты. То есть вроде как стажировка, но с очень туманным будущим и непонятными условиями. Чтобы не помереть от голода, нанялся чистить на территории этого же сервиса снег за 8000 рублей в месяц, а по ночам делал все, что попадет на фрилансе: тексты, дизайн сайтов, верстку и прочее.
И вот в один из вечеров, когда все уже были одной ногой дома, в сервисе появился мужчина на Mitsubishi Lancer девятого поколения. Жалоба — не работает прикуриватель. Как объяснил мне наставник, в некоем подключенном устройстве произошло короткое замыкание, а в прикуривателе Лансера имеется отдельный плавкий предохранитель. Он сгорел раньше, чем основной в монтажном блоке. Поменять его отдельно нельзя, поэтому нужен новый прикуриватель.
Естественно, просто поехать в магазин и купить там данную запчасть было невозможно, так как Митсубиси — не Лада. А прикуриватель клиенту был сильно нужен, впрочем, как и автомобиль, оставить который для устранения «коротыша» он был не готов. Желательно было решить проблему здесь и сейчас. Поэтому мне поставили задачу установить «жучок», то есть замкнуть контакты предохранителя в прикуривателе тонким проводком, с которым автомобиль будет ездить до заказа и получения запчасти. Я замкнул, и мужчина довольный выехал из бокса. Ворота опустились, все стали собираться домой.
Через несколько секунд идиллию прервали настойчивые (и очень сильные!) удары в ворота. Кто бы это мог быть? Я лично приподнял их и увидел перепуганного хозяина Лансера, который показывал на автомобиль и кричал: «Горит!».
Я посмотрел на веселые язычки пламени, деформирующие декоративную накладку возле прикуривателя, и подхватил: «Горит!!!». С этим воплем я и помчался за своим наставником. Тот, прибежав, кинулся отключать аккумулятор, попутно дав задание принести головку на 10, чтобы открутить клемму. Но пока я искал инструмент, он как-то содрал клеммы голыми руками… Пламя сбили. Лансер затолкали в гараж. Наставник пригласил клиента в свой кабинет (вероятно, он был в сервисе не только диагностом-электриком, так как кабинет реально имелся).
«Загорелось там, где ты делал!» — грозно сказал мне хозяин Лансера, намекая, что просто так это не оставит. Однако после разговора по душам с автором идеи «жучка» (вроде бы даже под чай) он остыл и уже обреченно оставил машину на долгий ремонт...
После того как в сервисе остались я, диагност и начальник, главный вопрос был — почему не сработал основной предохранитель (хотя, вероятно, нужно было усомниться в правильности решения о «жучке»). Полезли смотреть, а от предохранителя в монтажном блоке осталась лишь зеленая оплавленная капелька. Ну, и металлическая перемычка, стойко пережившая короткое замыкание.
«Китайское г….», — поморщились специалисты и решили выкатить Лансер на улицу: вдруг где-то там еще тлеет? Мы вытолкали машину на стоянку перед сервисом и ушли домой.
Новый ЭБУ не помог…
Вы думаете, что если отдали автомобиль в сервис с вывесками и хорошей репутацией, можно спать спокойно? Как бы не так! Один клиент уже чуть не остался без своего японского «коня», а второй отвалил 15 000 рублей за другие «мозги» для своей Лады (а российские автомобили в этот сервис хоть и редко, но тоже заезжали) 11-й модели без реальных на то причин. А поскольку дело происходило еще до знаменитого подъема цен, деньги эти были весьма приличными.
Началось все с того, что для проведения каких-то работ этой «одиннадцатой» снимали головку блока цилиндров. А спустя некоторое время после успешной сборки и запуска двигателя обороты холостого хода вдруг увеличились до 3000, да там и остались. Не помню, какую ошибку выдавал сканер, но в конце концов через несколько дней безуспешной борьбы с Ладой хозяину сказали покупать новые «мозги». И он купил.
Но это никак не помогло. С новым контроллером движок также голосил на 3000 оборотах… Тогда начали изучать проводку и нашли нечто интересное. Дело в том, что мастер, устанавливающий головку обратно, проложил жгут проводов системы управления двигателем таким образом, что он лег на выпускной коллектор. Естественно, изоляция расплавилась, провода «удачно» замкнулись и в контроллер пошел неверный сигнал с датчиков, заставляя выдавать высокие обороты.
Оплавленную часть жгута замотали черной изолентой, проложили как положено и отдали автомобиль хозяину, заверив, что новый контроллер решил все проблемы. А старый... «Поломался»!
…На существующих условиях, «в подвесе» и неопределенности я провел два месяца. Сейчас понимаю, что нужно было просто вступать в активный диалог с наставником и руководством сервиса, но тогда «ботаничал» по полной и ни с кем о самых главных моментах не разговаривал. Вообще, я вел себя крайне неверно и в один прекрасный день решил в очередной раз послать все куда подальше, искать другую работу. Взял спецовку и ушел «по-английски», не прощаясь. Вот дурак…
Сто рублей в неделю…
Идея стать автоэлектриком не отпускала, поэтому я пошел по всем известным мне автосервисам в надежде найти пристанище.
Сунулся в один — там почти подростки, зашел во второй — хозяин с голым торсом, покрытым наколками, сидит полупьяный. Да ну нафиг…
А вот в третьем ремонтном «учреждении» повезло несказанно. Я, уже чуть-чуть (самую малость) поумнев, ничего не говорил про верстку газет и сайты, а больше держался электрической темы.
Итак, куда я попал? Сервис с двумя воротами и четырьмя друзьями-ремонтниками каждому лет по сорок. Один из них — моторист, второй мастер по развалу-схождению и двое — слесари. Условия простые и понятные: зарплата каждый день, в конце смены, в размере 50 процентов от заработанной суммы. Звучит неплохо, но, как всегда, есть нюанс…
Поток клиентов в данный сервис был неплохой. Каждый день заезжали по три-четыре автомобиля, однако все владельцы были личными знакомыми друзей-ремонтников. Со многими, судя по разговорам, они дружат чуть ли не со школы. Замена ремня ГРМ, ступичных подшипников, притирка клапанов — работа кипела вовсю и деньги буквально висели в воздухе, но автоэлектрик никому не был нужен. А поскольку зарплата — сдельная, то первые неделю-две я просто сидел в кресле и сходил с ума от безделья и нищеты.
Мой первый клиент, с которым я поработал без всяких наставников — владелец пикапа Мазда BТ-50. Он разбил левый задний фонарь, купил на разборке замену и приехал его установить. Поблагодарив Вселенную за такую небольшую (к серьезным-то ремонтам я, мягко говоря, был не готов) задачу, прикрутил фонарь, соединил разъем, и… Первый раз в жизни столкнулся с тем, что нужно было как-то оценить свою работу. Причем не на фрилансе за дизайн сайта (честно сказать, я и там страшно дешевил), а в офлайне.
Четких расценок у сервиса не было. Мне дали полную свободу и я робко произнес — «200 рублей». Хозяин тут же радостно расплатился и уехал. А в конце дня половина суммы, то есть сто рублей, стали моей первой, абсолютно самостоятельной «автоэлектрической» зарплатой.
Вроде не виноват, но сгорело…
Работа автоэлектрика для меня — почти саперное дело. Не имея достаточного количества знаний, можно в любой момент напороться на неприятность. Вот, например, приехал ВАЗ-2110, знакомый автомобиль! Чего я в нем не знаю? Жалоба: нет зарядки. Диагноз: сгорел диодный мост.
Купили мост, собрал, поставил — нет зарядки…
Разобрал, прозвонил — все в порядке.
Собрал, поставил — нет зарядки.
Разобрал…
Примерно час ушел на то, чтобы узнать о необходимости зачистить выводы моста от какого-то там лака, которым они покрыты. Лак этот бесцветный, и если не знаешь, ни за что не догадаешься…
Ладно. Зачистил, прикрутил, собрал, поставил. Надевая клемму на аккумулятор, отметил какую-то чересчур сильную искру… С другой стороны, на моей «шестерке» тоже искрило неслабо, а значит, все нормально и я закручиваю гайку. И вдруг повалил дым!!! Ядреный, едкий, он быстро заполнил пространство перед открытым капотом.
Жгут между аккумулятором и генератором оплавился и стал похож непонятно на что. Клемму голыми руками уже сдирал я, надышавшись вони от расплавленной изоляции.
…Разборка генератора и обращение хозяина к знакомым автоэлектрикам (настоящим), показало, что в данном агрегате отсутствует изолирующая шайба вокруг силового выхода. А куда ж она делась-то?! А кто ж знает…
Лично я вообще не в курсе, что там должна быть какая-то шайба. Предыдущие успешные подключения объясняются неровностью на болте, из-за которой он не доставал до чего-то там буквально один микрон. Раз не достал, два не достал, а на третий — не повезло…
После этого случая у меня все чаще стал появляться вопрос: «А мне точно нужно работать автоэлектриком?». Может, ну его?
Окончательно добил следующий случай. Приехал парень опять же на «десятке» и попросил подключить простейшую магнитолу. При этом вся проводка и даже динамики уже стояли на своих местах. Плевое дело — всего-то соединить нужные проводки, притом что я уже ставил подобный аппарат в свою «шаху».
Соединял, соединял, да и получил дым из магнитолы. Проклятое изделие решило сгореть прямо в руках! И все это при владельце…
На большую радость владелец оказался вежливым, понимающим и мирным. Ну, сгорела так сгорела…
Ты же ему двигатель запустил!
Я всегда считал, что стоимость каких-либо работ определяется, исходя из трудозатрат и цены используемых инструментов-материалов. Поэтому, столкнувшись с необходимостью самостоятельно оценивать ремонт, начал страшно дешевить. А еще вдаваться в академические принципы. О чем это я? А вот.
Приехал парень на «четырке» и попросил поменять штатные фонари на тюнингованные. Но просто «воткнуть» разъем было нельзя — он не подходил. В сервисе такого уровня подключение сделали бы за пять минут на скрутках и взяли бы минимум 1000 рублей.
Я, будучи упоротым «очкариком» с книгой под мышкой, вспомнил, как читал о ненадежности скруток и стал делать все на клеммах. Плоскогубцами я обжал около 24 «мам» и «пап», около получаса проторчав в багажнике «четырки», загнувшись до боли в пояснице. Но поскольку это всего лишь установка фонарей, взял с клиента 300 рублей. И заработал за день 150, так как больше ко мне никто не приехал… Но, оказывается, есть другой подход!
К воротам автосервиса притащили на тросе ВАЗ-2111 (да, десятое и 15-е семейства здесь были «костяком»). Жалоба — заглохла и не заводится. После недолгих поисков я обнаружил сгоревший предохранитель бензонасоса. Новый, поставленный взамен, сгорать не собирался, пожар также нигде не возник (а я уже было привык…). Машина тут же завелась, но остался вопрос о причине сгорания «преда».
После осмотра проводки на насос было обнаружено повреждение изоляции. Из него торчало несколько жилок всего в двух-трех миллиметрах от пола кузова. Чем не причина? Замотал изолентой и пошел советоваться с начальником о цене за ремонт.
— Что мне сказать клиенту? Я же почти ничего не сделал, только предохранитель поменял и изоленту наклеил… — робко пробормотал я.
— Как это? Ты же ему двигатель запустил! — ответил хозяин сервиса.
Если честно, не помню, сколько в итоге заплатил клиент. Но оценка работы не по трудозатратам, а по значимости для него была для меня открытием. Получается, если ценность результата для владельца автомобиля высока, то можно содрать с него три шкуры? Например, поменять предохранитель, поставить машину на стоянку, позвонить клиенту на следующий день и, рассказав про сложный ремонт, «зарядить» круглую сумму…
Матиз: сухой бак и вода под панелью
Однажды в наш сервис приехали две девушки на Матизе. Автомобиль, судя по вмятинам вкруг, пережил переворот, но не при них. То ли сестры, то ли подруги купили его задешево и решили привести в порядок. Работ было много, на несколько приездов.
Я занимался электрическими проблемами: менял приборную панель, искал «плюс» на «стопы», пытался заставить работать омыватель стекла… С последним возникла проблема: вроде все нормально, а вода на стекла не брызгает. А когда в сервисе вдруг выдались несколько секунд тишины, я нажал очередной раз на правый подрулевой рычажок и несколько ошалел от какого-то журчания… Под передней панелью появлялась вода!
Оказалось, что моторист в ходе работ под капотом натянул на насос омывателя трубку гидрокорректора фар… При запуске насоса вода фигачила под переднюю панель, где трубка просто болталась, будучи не подключенной к «колесику» регулятора…
А в один прекрасный день Матиз притащили на тросе. Жалоба: не заводится. Я, будучи уже опытным, сразу проверил топливный насос — он работал. Моторист вроде бы убедился в наличии топлива в рампе, искры, совпадении меток и нормальной компрессии, но… Трехцилиндровый движок ни в какую не хотел работать.
Устав мучать Матиз, мы сели попить чайку. И вот тогда, за столом, возникла шальная мысль: а бензин в достаточном количестве вообще есть? Сняли топливный модуль, заглянули в бак и не увидели там ничего, кроме почти сухого дна… Рядом с сервисом была заправка, поэтому на добывание бензина ушло минут пять — и Матиз радостно затарахтел. Вот так ремонт…
А бывает, что люди самостоятельно создают хитроумную неисправность. Владелец приехавшей «Нивы» пожаловался на сгорающий предохранитель омывателя стекла. Эксклюзив был в том, что сгорание происходило не всегда, а только при попытке включить омыватель с отпущенной педалью газа. При нажатой же педали ни подачи воды на стекло, ни сгорания предохранителя не было…
Напрягшись от хитрости задачи, я полез под панель, решив отследить весь путь провода от подрулевого переключателя. «Ниву» (обычную, ВАЗ-21213) под панелью и даже под капотом видел первый раз в жизни. Но, прозвонив провода мультиметром, таки нашел нужный под капотом и с радостью обнаружил, что он надет не на насос омывателя, а на концевик карбюратора. Этот выключатель является элементом экономайзера принудительного холостого хода. Он замыкается при отпускании педали газа, и электронный блок, при условии достаточного количества оборотов, прекращает подачу топлива в карбюратор.
Но в данном случае он просто устраивал короткое замыкание в цепи питания насоса омывателя! А проводок от блока ЭПХХ грустно висел рядом. Перекрестившись, я подключил провода куда положено, протестировал — замыкания нет, предохранитель не горит и, что немаловажно, машина — тоже. Ура!!!
Не, хватит!
После случая с задымившейся ни с того ни с сего магнитолой я четко понял, что работа электрика — деятельность «наудачу». По крайней мере, пока не станешь профессионалом. Вроде ничего плохого не сделал, никак не ошибся, а на ущерб попал. И попробуй потом докажи, что это брак производителя магнитолы или какого-то другого узла. А если установленное тобой оборудование вспыхнет на ходу и владелец сгорит вместе с машиной? Так и в тюрьму загреметь недолго. А еще сам владелец после твоего ремонта может что-то «доковырять» и приехать с обвинениями.
Возможно, поэтому у хозяев обоих сервисов в явных друзьях было по два-три «шкафчика» далеко не законопослушного вида. И как бы в противовес — по несколько дяденек в полицейской форме. Те и другие приезжали ремонтировать личные автомобили, а пока шел ремонт, разговаривали с хозяевами сервиса за жизнь, с чашечкой чая. То есть если вдруг что-то пойдет не так, у моих начальников точно было к кому обратиться…
Но у меня-то не было! И заводить подобные знакомства, встраиваясь в коммерческо-полукриминальную «паутину», у меня не возникло никакого желания… Я, знаете ли, классический «советский» труженик, жаждущий вкалывать «на дядю» со стабильным окладом и четким рабочим графиком.
Кстати, о графике: мужики работали, как кони в посевную, не зная ни субботы, ни воскресенья. А я мало того что не подходил к ним ни по возрасту, ни по взгляду на жизнь (шансон не слушаю, водку не пью, сало копченое за гаражами не ем), так еще и не желал по семь дней в неделю сидеть в ожидании клиента…
«Так тебе тогда надо к какому-нибудь дилеру заменой узлов и агрегатов заниматься!» — скажете вы и будете правы. Возможно, в дилерском сервисном центре я бы и прижился, но…
Пробовал обращаться в два салона: Лада и Рено. В первом месте нужен был специалист с опытом, а не слесарь-программист с журналистским образованием, а во втором необходимо было съездить за свой счет на обучение в Москву. Естественно, финансов на такую поездку у меня не было. Поэтому с дилерами также не срослось…
Выводы
Как я понял, в сервисах без официального трудоустройства принцип оплаты в виде половины заработанных денег — почти стандарт. И все бы хорошо, но нужен постоянный поток клиентов. А поскольку большинство автовладельцев едут в уже проверенные места к знакомым мастерам, придется сначала наработать клиентуру. Сколько это займет времени? Может, полгода, а может, и год, учитывая, что вместе с клиентами нужно нарабатывать и знания.
Соответственно, если есть желание трудиться автоэлектриком с нуля и без всяких там окладов, нужен этакий первоначальный капитал. Прямо как в бизнесе. Только здесь деньги пойдут не на раскрутку своего дела, а на жизнь, ведь первые несколько месяцев (или лет?) зарплата будет только огорчать. Но если этот этап пережить, денежки потекут если не рекой, то стабильным ручейком точно.
Ну а я, к сожалению (или к счастью?), этот путь не осилил. Промучившись в режиме ожидания, редких ремонтов и стресса (вдруг сгорит, и я — раб?) почти четыре месяца, нашел по объявлению вакансию водителя на ГАЗель в пекарню. О том, что из этого вышло, можно почитать здесь.
