В такси пошел от безденежья. Год назад получил на своей прежней работе отпускные в 4000 рублей. Двое детей, жена-домохозяйка, 90-летняя бабушка… Как прожить на эти деньги? Я — единственный кормилец. Есть Тойота Саксид 2005 года. Заправил с отпускных полный бак — на 1,5 тысячи. Остальные принес жене: на 2,5 тысячи она купила хлеб, молоко, крупы, консервы и вермишель. Посмотрела в глаза и ничего не сказала. Это вот хуже всего, когда молчат.
На задворках
Дочери возвращаются из школы, круглые отличницы, впереди — весенние каникулы, собирались поехать на горнолыжку, покататься. Как им объяснить, что эти негодяи умудрились высчитать все, что только можно и даже нельзя? «Это у вас потому что полставки, а это ушло в пенсионный фонд, а зарплату вы получите после отпуска, там будет больше…».
Предубеждения к работе в такси никогда не было. Был страх не справиться. К тому же, наш сибирский полумиллионный город — с агрессивным вождением. На дороге нужно крутить башкой, как попугай — иначе ее открутят тебе. Хотя внешне — такой же областной центр, как и любой другой: загруженная историческая часть и спальные районы. Утром все едут «в город» (так все поголовно называют центр), вечером — «домой». На выходные — в торговые центры, эти современные храмы счастья — развлекаться.
Я живу в самом далеком и печально известном на всю страну районе: раньше здесь регулярно случались криминальные разборки. Хотя народ живет простой, рабочий… Но вот девочки в Инстаграме вывели такую уничижительную характеристику для местных парней: «Он уже морально готов уехать из этой задницы? Или он все еще не готов?». Я вот все еще не готов отсюда уехать. Но при принятии решения о работе водителем рассуждал так: «Мы находимся сравнительно далеко от центра, 20 километров, значит, местные таксисты востребованы наверняка».
Навигатор-агрегатор: познание и регистрация
Начал выбирать агрегатор — программу для смартфона. Скачал сразу два приложения — от «Максима» и от другого популярного агрегатора. Стал разбираться и понял, что агрегатор работает на собственной карте и навигационной программе. Для меня все это — темный лес. Я даже и не ездил по навигатору никогда. А куда здесь ездить? И, каюсь, еще с досмартфоновых времен вожу с собой в бардачке бумажную карту. Я к ней привык, быстро ориентируюсь.
Приложение называется «Таксометр»: все просто. Закачал права, свидетельство о регистрации ТС. Впервые в жизни сделал селфи — нужна фотка для регистрации. Почему-то долго с этим мучился. Понятно, что нет никакой разницы, как ты там выглядишь. Но мне казалось, что нужно сняться прилично: искал рубашку, потом зачем-то надел пиджак. Фотаться нужно внутри машины, на месте водителя: снял пуховик, чтобы был виден пиджак. А его не видно все равно: одна моя физиономия, вся печальная какая-то! Провозился я с этим селфи минут десять. В итоге все отправил, конечно же.
В течение часа мне позвонил оператор, все уточнил и предложил на выбор несколько таксопарков. Я выбрал самый первый, потому что он ведь как-то оказался самым первым? Спустя часа два перезвонил хозяин таксопарка. Нормальный такой парень Серега. Оказалось, что живет он тоже в нашем отдаленном и неблагополучном спальном районе, сам таксует. Я скинул ему номер своей карточки Сбербанка. Свои деньги буду получать, как только накатаю на тысячу рублей. Серега посоветовал звонить ему при любой необходимости. Подсказал, что сначала можно поездить только по нашему району — собирать по утрам «минималку». Это всегда востребовано. И помогает втянуться в работу.
Продолжаю осваиваться с таксометром. Следующий пункт — фотоконтроль машины. Нужно сфотографировать ее со всех сторон, внутри — два ряда сидений, еще и багажник. Неожиданно я понял, что машину нужно помыть. Я не грязнуля, но раньше где-то слышал, что часто мыть автомобиль не стоит — начинает гнить. На мойку денег нет. Но есть приятель Саня, который живет в частном секторе. Загоняю тачку к нему во двор: ведро, тряпка, пылесос — за час все отмыл. Воду брал на колонке. Почему-то очень старался. Намывал как будто перед продажей.
Сфотографировал у него же во дворе. Прошел контроль!
Первые клиенты
Выехал на главную улицу в нашем районе. Начало весны: грязи еще нет, кругом снег, у нас в Сибири и апрель бывает зимним месяцем. Середина рабочего дня. Вокруг пусто: все уже на работе или на учебе. Даже успел загрустить и попереживать: «Ну кому сейчас нужно такси?». И — сдрейфил. Подумал так: «Все-таки я же не профессиональный водитель. Ну да, стаж 15 лет, всего третья машина, берегу их, езжу долго. Не гонщик. Наоборот — перестраховщик даже. Вот как я могу сейчас взять и повезти человека по его делам? Город вроде бы знаю. А вдруг этот мой будущий пассажир водит машину, лучше чем я? А вдруг он откажется ехать со мной?..».
Вот это ожидание — хуже всего. Чуть не отключил агрегатор, так стало колбасить от всяких мыслей: в первую очередь «задних». Увидит ли меня эта программа? Пойму ли я куда ехать? И тут — резко и неожиданно — первый заказ! В новостройках забрать, доставить в самый центр. Время до заказа 5 минут. Все на экране, все понятно. Только принять нужно очень быстро, успеть нажать на кнопочку. Успел! Сорвался аж с пробуксовкой. Женский голос в навигаторе меня вел по маршруту, но я его даже не слушал — знал примерно, где находится этот дом. Приехал раньше на минуту — дово-о-о-льный!
Выходит первый пассажир — девушка, блондинка. Еще прохладно, снег и ветер, но она уже без шапки. Вообще я слышал, что лучше, когда в любом деле первый клиент мужского пола. Дескать, это к деньгам, а вот женщины — к расходам. Сидит на заднем сиденье, за водителем, но я в зеркало вижу ее лицо. Симпатичная.
Пробок нет, и я по объездной несусь — как на белом коне. Таксометр что-то пикает, но я даже не обращаю на него внимания. Заговорили о погоде. Оказалось, она — будущий географ. Очень грамотно объяснила, когда придет циклон, а когда антициклон.
Телефон лежит рядом на сиденье, и теперь я понимаю, зачем нужны подставки для него, которые видел только в салонах сотовой связи и в других машинах. Почему у меня ее нет до сих пор?
Доехал до центра. Здесь стоит самая старая церковь в нашем городе, откуда он, собственно, и начал строиться. Мне нравится этот символизм. Думаю так: отсюда начался наш город, и здесь же сегодня появился в нем новый таксист. Довольный, улыбаюсь.
Но вот где точно находится дом, нужный будущему географу, мой навигатор почему-то не показывает. А здесь, в самом центре, не везде можно развернуться. Девушка смотрит на меня как на дебила. В одной руке — руль, в другой — смартфон, я что-то мямлю про интернет… Она показывает мне, где встать. Рассчиталась по карте. То есть деньги ушли сначала агрегатору, потом они придут в мой таксопарк, и затем уже мне — когда я накатаю на одну тысячу рублей. Начинал я с таких условий. Таксометр показал, что мой личный доход за эту 20-километровую поездку — 180 рублей.
Нормально.
И тут же следующий заказ. Нужно переехать через мост, он рядом. А потом доставить на этот берег, в район автовокзала. Сорвался тут же, и быстро встал в затор. Уже начинается первый разъезд после работы, 16.00. И путь мой лежит через главную пробку нашего города. Старый мост все еще носит имя Владимира Ленина. Мне нужно его пересечь, заехать в жилые кварталы, забрать пассажира, и потом ехать обратно в центр, где начинается транспортный ад. Ничего, прорвемся! А, вот в чем дело — столкнулись два автобуса. Вся пробка — с моей стороны. Навигатор видит эту аварию и продлевает мне время ожидания моего заказа — с десяти минут до получаса. Мой клиент не отменяет поездку, ждет. И как его занесло жить на этом перекрестке всех наших дорог?
Возле нужного жилого сектора долго пытаюсь попасть в нужную полосу — голос в навигаторе чуть ли не матерится, что я заехал не туда и теперь мне пора возвращаться. Рисует другой путь. Руки холодеют. В этих старых дворах сквозные проезды могут быть перекрыты бетонными блоками, а вернуться на главную трассу и сдать назад в мой проезд я уже не смогу — там одностороннее движение, и все плотно стоит. Но — ура! Я выскакиваю по дворам на нужную улицу. Прямо посредине дороги идет большая женщина и свирепо смотрит мне в лицо. Это же мой клиент! Моя радость! Дождалась!
— Купи себе простую карту, — кричит она.
— Да у меня есть карта! — мысленно ору ей в ответ.
Женщина садится так же за мной, машина слегка кренится.
— Я 10 минут смотрю на смартфоне, как ты тут вокруг крутишься! Ты чего?
Молчу. Но ловко выскакиваю в ряд, который начал движение по светофору, а потом — уже как заправский лихач — на главном перекрестке умудряюсь завернуть в сторону моста. Здесь появилось хоть какое-то движение.
— А правда, что в парке рядом с вашим домом убивают бездомных собак? — неожиданно спрашиваю у пассажира: недавно видел где-то в соцсетях пост про местных догхантеров.
— Представляете, правда, — вдруг выдыхает она. И дальше говорит, уже не останавливаясь ни на секунду. Оказалось, заядлая собачница, и сама переживает, что творится у нее под окнами. Это называется — попал в точку с темой разговора. Молодец, немного осваиваюсь. Когда через 40 минут добрались до автовокзала, женщина даже не спешила выходить. Все еще рассказывала про собак: своих, чужих, убитых и живых.
А я — все, выдохся. Перенервничал в пробке. 170 рублей, которые собачница заплатила мне наличкой, показались уже несоразмерной платой. Где-то там, в таксопарке, лежат еще мои 180 кровных…
Надо это дело переварить. Быстро сдался. Врубил кнопку «Домой». Вот это гениальное изобретение! Ты едешь домой, а таксометр ищет всех, кому с тобой по пути.
Но я вернулся обратно пустой. Что-то здесь не так. Начинаю анализировать: с блондинкой я не мог отыскать нужный дом. С собачницей пролетел мимо ее улицы. Сейчас меня никто не увидел почти 20 километров в час пик. Беру в руки смартфон, кружусь по своему району.
Смартфон — наше все
А навигатор меня не видит! Вернее, видит, но тормозит. Звоню в таксопарк. Серега подтверждает: смартфон у таксиста должен быть очень хорошим, с отличным GPS и с бесперебойным интернет-трафиком. Смартфон — это судьба таксиста: счастливая или проблемная. Его Величество Смартфон — теперь называю его не иначе… Тогда у меня были «откровенные дрова».
На следующий день с утра еду в магазин: покупать телефон с большим ярким экраном, в кредит, конечно же. Говорю консультантам прямо: я — таксист, а навигатор меня не видит. Да и я толком не вижу, что там на экране. А мне ведь нужно еще одновременно смотреть на дорогу!
Рассказываю, но сам чувствую себя неловко. Ну какой я таксист? Было два клиента, и то облажался. Но сказал просто, как само собой, «шофер»: будто в своем зеркале я уже видел сотни пассажиров. И продавцы не удивляются. Они мне верят. Такое ощущение, что каждый второй их покупатель — водитель.
— Поверьте, это правда, — улыбается молодой консультант, весь в цветных наколках. — Самые современные смартфоны сегодня в основном у подростков и таксистов.
Долго выбираем модель — с большими экранами и от десяти тысяч. Один продавец советует Samsung — дескать, хороший GPS. Другой — только «китайцев», Honor или Xiaomi. Выбор богат и особой разницы нет. Я выбрал Asus, потому что прежний был такой же Zenfone, но с маленьким экраном. Теперь взял с диагональю 6,3 дюйма и с зарядом батареи на 4000 mAh. И, в принципе, за год не пожалел.
— Подставку под смартфон брать будете? — спрашивает «расписной» консультант.
Конечно! Эта третья «рука» таксисту нужна, как глаза. А здесь также важно не ошибиться. Я вот ошибся. Купил «руку», которая на липучке приклеивается к лобовому стеклу. Через месяц из держателя стали вываливаться резинки, которые придерживают телефон. Потом стала подводить «липучка» — возьмет и резко отвалится, и смартфон падает под ноги водителя.
Эта «липучка» обошлась мне по цене нового бампера. Жена поехала в соседний город в гости к подруге — по навигатору. Отъехала от нашего дома метров десять, «липучка» отскочила и напугала. Телефон резко упал, жена, видать, хотела его поднять на скорости, крутанула руль и врезалась в кучу ПГС. Хорошо, что только бампером и только в камни.
Сейчас выбор «держателей-подставок» намного больше, чем год назад. Самые крутые за 2700 — с беспроводной подзарядкой и очень удобными разъемами под телефон.
«Липучки» на стекло потихоньку уходят: видать, бамперов на их неожиданные прыжки не напасешься. Теперь подставки крепят на обдув-вентиляцию. А телефон они держат на магните или так же «ручкой». В последний раз купил самую простую за 350 рублей: пока телефон вроде бы держится.
Но тогда, год назад, я понятия не имел об этих тонкостях. К тому же все покупал в кредит, благо был еще трудоустроенным отпускником. Смартфон — 11 000 рублей, подставка — 600. Треть бака уже прокатал. А есть ли смысл во всем этом?...
Поставил на «липучку» новенький телефончик, врубил таксометр. Первая заявка. А вот уже и третья… Все с наличкой, возил далеко, и — тысяча уже на кармане! А это ведь четверть моих отпускных за полгода работы! Вроде жить можно.
Первые итоги
Но через месяц пришло первое понимание — заказов много, а вот денег при такой загруженности мало.
Работа — ответственная, нервная. Каждый таксист — Юлий Цезарь как минимум: выполняет несколько дел одновременно и — постоянно. Кроме дороги отслеживает массу вещей — и пассажира, и его вещи, и разговор, и следующую заявку, и пробки… Машина «выхлапывается» не меньше. Каждый таксист должен получать на порядок больше.
Своих клиентов второго рабочего дня я уже не помню. Но первых — запомнил на всю жизнь.
Кстати, собачницу возил раза три потом: всегда мило беседовали как старые знакомые.
Итог первых недель работы в такси. Раскатывался потихоньку. Брал «утренний разъезд» до города, потом крутился там часов до 11. По кнопке «Домой» возвращался с кем-нибудь на обед.
Вечером, начиная с 16.00 — тот же маршрут. Правда, уже не такой предсказуемый. Берешь из центра до спального района пассажира — понятно, что он едет домой после работы. А дальше к ночи — уже куда занесет.
В среднем в день выходило по тысяче рублей на руки: если убрать все проценты агрегатора, таксопарка и бензин. Пять рабочих дней — 5000 рублей.
Кредит на смартфон я отдал через три месяца, так что семейный бюджет не заметил: понятно, что все деньги шли прежде всего на продукты.
Первая подставка сломалась через полгода. Агрегатор и таксопарк я пока не менял ни разу.
Блондинку больше не видел.
Но ритм жизни таксиста зацепил с первой поездки. Врубив таксометр, ты уже принадлежишь не себе, а этому городу. Ты становишься частью его транспортной системы. А сам смотришь на него, словно в замедленном кино. Все люди живут в обычном темпе: несутся по пустой трассе, нервничают в пробках, к девяти — на работу, после пяти — с работы. И только таксисты делят день на светлый и затемненный экран смартфона с навигатором. Больше в этом мире ничего не меняется. Все едино. И город всегда одинаковый. Важно быть с ним вместе. Ведь такси — это кровь городов. И по дорожным артериям ее разгоняем именно мы.
P. S. Машину на колонке я уже давно не мыл. Все пассажиры очень требовательны к чистоте, потому нужна автомойка. В нашем районе все они дают таксистам хорошие скидки: раньше я мыл свой Саксид за 400 рублей за «кузов-салон», багажник — еще 100. А теперь мне как таксисту скидка в 50% — все можно помыть за 250 рублей. Но не везде. Хозяин самой удобной для меня автомойки возле дома — фанат (и, похоже, сотрудник) «Максима». Достаточно показать на телефоне их приложение и свой рейтинг в нем, и пожалуйста — получите скидку. А вот если ты с «Яндекса» — рейтингом не отделаешься, скидку получишь, только если машина в фирменных наклейках.
Почему я все еще не расписал свою Тойоту в черное и желтое, как разбирался в агрегаторах и почему они долго заходили в наш город — читайте в следующем тексте! Удачи на дорогах!
