Предыдущие рассказы от «дяди Васи» читайте здесь.
Во времена СССР, когда долгожданную машину простой строитель коммунизма обычно покупал один раз и на всю жизнь, на полупустых дорогах вероятность попасть в серьезную аварию была небольшой. Поэтому массовый кузовной ремонт в основном сводился к замене сгнивших крыльев, колесных арок, дверей и порогов.
В те годы кузовщикам-гаражникам для хорошего заработка вполне хватало сварочного аппарата, тонкого острого зубила и «болгарки». У подавляющего большинства из них совершенно не было навыков рихтовки, и поэтому даже слегка помятые в мелких авариях двери и крылья, как правило, тоже менялись. От ремонта машин с поврежденными после ДТП лонжеронами такие «мастера» часто вообще отказывались, веско поясняя: «Тут стапель нужен, без него никак». А ведь магический стапель в те годы можно было найти лишь на немногих официальных станциях техобслуживания (СТО), где очередь из страждущих устремлялась в бесконечность.
Но осваивать сложные кузовные ремонты гаражникам тогда особого смысла не было — сварочные работы и так неплохо кормили. Притормозить поток клиентов к ним мог лишь воспетый великим Райкиным дефицит. В разгар развитого социализма прилавки магазинов автозапчастей в нашем городе обычно пустовали, а на рынке за «жигулевское» крыло или дверь надо было отдать одну-две среднемесячные зарплаты. Высокий спрос гарантировал соответствующие цены и на ремонт у частников. К примеру, если сгнившие «Жигули» надо было, как тогда говорили, «обрубить вкруговую», стоимость такой работы у кузовщика-гаражника могла соперничать с годовым заработком инженера на заводе. При этом никто из кузовщиков той поры не занимался покраской или антикоррозионной обработкой после ремонта. Каждый клиент решал эту проблему самостоятельно. Бережливые автолюбители обзаводились личными опорами-опрокидывателями для тщательной обработки днища, порогов и арок. Была пара таких устройств и в нашей семье. Не удивлюсь, если они сохранились до сих пор в каком-нибудь гаражном закоулке.
Вся эта сварочная вакханалия продолжалась в гаражах десятилетиями. С позиции наших дней совершенно немыслимо выглядел привычный тогда зимний вариант кузовного ремонта. Вплоть до конца «лихих/святых 90-х» мои соседи по гаражному кооперативу, промышлявшие реанимацией четырехколесных «гнилушек», в конце осени загоняли в свои боксы похожие на решето «Жигули», у которых затем в течение нескольких зимних месяцев не спеша меняли проржавевшие детали. Работать в таком режиме очень удобно — снег перед гаражом чистить не надо, ворота распахивать, выстуживая натопленный бокс, тоже незачем. При этом денег, полученных за ремонт всего лишь единственной машины, как на фото ниже, мастеру средней квалификации с лихвой хватало, чтобы безбедно прожить от Дня Великой Октябрьской социалистической революции до Международного женского дня.
Но к середине 2000-х годов ситуация резко поменялась. Автопарк страны пополнился разнообразными машинами, сгнивавшими не столь стремительно, как «Жигули», «Волги» и «Москвичи». Вдобавок даже окрестные ветераны социалистического труда воспользовались льготами программы утилизации и массово пересели из «копеек» и «шестерок» времен «дорогого Леонида Ильича» в новенькие инжекторные ВАЗ-2107 или Приоры. К тому же тогда состарившиеся автомобили часто не восстанавливались, а просто отправлялись на разборку или в пункты приема металла. Сейчас смешно вспоминать, но мне известно немало случаев, когда на металлолом сдавали «Жигули» в состоянии, как пишут в объявлениях, «в заводской краске и на хорошем ходу».
Из-за такого неслыханного ранее безобразия в течение буквально нескольких лет спрос на популярный в недавнем прошлом кузовной ремонт в стиле «отрубил-приварил» катастрофически упал. Сразу несколько соседей-мастеровых, в основном занимавшихся латанием дырявых крыльев и дверей, были вынуждены менять род деятельности или срочно повышать квалификацию. Среди всей разношерстной когорты кузовщиков в период 2010–2014 годов выжили лишь те, кто смог уверенно освоить примерно вот такие ремонты:
Эти тучные годы промелькнули быстро, но они оказались настолько тяжелыми для многих гаражных самоделкиных, что в итоге несколько соседних кузовных мастерских просто закрылись.
Оставшиеся специалисты сварочные работы свели к минимуму, необходимому при ремонте аварийных машин. Такой подход позволил квалифицированным мастерам сократить издержки и зарабатывать больше и быстрее. В результате дело дошло до того, что в огромном кооперативе стало невозможно подварить просевшее домкратное гнездо или лопнувшую защиту картера. С другой стороны, кому это было надо в те времена, когда Ford Focus, входивший в десятку самых продаваемых в Европе автомобилей, у нас презрительно называли «кредитопомойкой»?
Однако не зря говорят, что история развивается по спирали. Наша непредсказуемая жизнь всегда готова подтвердить эту старую истину. В последние годы невиданный рост цен на новые машины вынудил многих клиентов продолжать ездить на том, что имеется в хозяйстве. Но старые автомобили гнить не перестали, и какое-то время казалось, что владельцы четырехколесных «гнилушек» попали в безвыходную ситуацию. В самом деле, ну какому современному специалисту в здравом уме и трезвой памяти захочется возиться вот с такими машинами?
И даже если кузовщик готов обдирать руки о ржавые лохмотья и дышать гарью от сварки, то сколько он в конце концов насчитает клиенту за работу, чтобы не было обидно за бесцельно потраченное время? С учетом расходов на бесконечные мотки сварочной проволоки, баллоны с углекислотой и диски для «болгарки», к которым так и хочется приплюсовать еще и значительный моральный ущерб? Устроит ли потенциального клиента кузовной ремонт по цене, превышающей остаточную стоимость его автомобиля? Как это ни удивительно, но пресловутая «невидимая рука рынка» легко нашла ответы на эти важнейшие вопросы гаражной современности.
Конечно, понадобилось какое-то время, чтобы «процесс пошел», но огромный спрос, накопившийся за несколько послековидных лет, все же вызвал соответствующее предложение. Сейчас в кооперативе вновь появились умельцы, готовые взяться за ремонт старых прогнивших машин. Немало клиентов отправил к ним и я. Иногда это происходило после того, как на подъемнике оказывался автомобиль, владелец которого о кузовном ремонте и не задумывался. Ну вот как в тот раз, когда хозяин старенькой Лады приехал менять задние стойки.
Клиент не сомневался, что внезапные стуки в задней части машины вызваны изношенными стойками. Однако осмотр машины на подъемнике показал, что настораживающие звуки издает сам кузов. Точнее, задние лонжероны, лопнувшие там, где к ним крепится балка.
У постоянных читателей блога наверняка появилось ощущение дежавю. Что-то подобное уже было не так давно, какие-то очень похожие фото мелькали в блоге … Так точно! В выпуске про начинающих водителей и их машины описывалась такая ситуация, причем тоже с ВАЗ-21099. Только там девушка не обратила внимания на лишние звуки из-под ее Лады и продолжала ездить, пока из-за шатающегося лонжерона не лопнула тормозная трубка.
Обе эти машины отремонтировал мой новый сосед-кузовщик, пару лет назад занявший один из пустующих боксов. За частичную замену задних лонжеронов тогда клиенты заплатили ему по 20 000 рублей. Когда «сарафанное радио» разнесло по округе радостную весть о том, что у нас наконец-то появился специалист по таким ремонтам, у него тут же образовалась очередь на месяц вперед. В результате его цены в течение года выросли в два–три раза, но очередь меньше не стала. Ничего не поделаешь — «рыночек порешал». Перефразируя классика, слишком узок круг новых машин, страшно далеки они от народа. Выросшая разница между стоимостью новых и очень подержанных автомобилей охладила энтузиазм потенциальных покупателей. Но если старая машина сгнила, а новая недоступна, кузовные работы становятся неминуемыми. Причем даже достаточно высокая стоимость ремонта покажется клиенту незначительной, поскольку она будет многократно меньше доплаты за новую машину. Неудивительно, что народная тропа к соседям-кузовщикам теперь не зарастает круглый год.
Мастер на все руки берется за любую работу. Подварить и покрасить чуть подгнившего «китайца» тысяч этак за 100–150? Запросто!
Поменять крышу на перевернутом «узбеко-корейце»? Не вопрос!
Но, как доказано Генри Фордом, только конвейер обеспечивает максимальную производительность и выгоду. И поэтому с прошлой осени один из новых соседей организовал свой собственный конвейер по замене порогов самых разных машин. По желанию клиентов к порогам добавляется сопутствующий ремонт колесных арок, крыльев и днища.
Начинается все с того, что ко мне или к другим мастеровым заезжает автомобиль, который и на подъемник-то загонять страшновато из-за сквозных дыр по всей нижней части кузова.
Чаще всего хозяин такой машины сокрушенно рассказывает, что не может найти кузовщика, который бы взялся за ремонт его «ласточки». И вот тут-то наш новый сосед и готов поспешить к нему на помощь.
Ах, какие споры вызывало не так давно обсуждение в блоге тонкостей восстановления Skoda Rapid или VW Tiguan, поврежденных обломками сбитых беспилотников! Должен ли эпоксидный грунт накладываться на герметик или же герметизировать надо уже загрунтованные участки? А вдруг кузовные элементы, покрытые в ходе ремонта слоем олова, все равно заржавеют? Действительно ли тотальная зачистка мельчайших пятнышек ржавчины до блестящего металла и полный отказ от использования воды при шпаклевании предотвращают появление коррозии? Да уж … При замене провалившихся порогов или залатывании сгнивших колесных арок подобные вопросы никто не задает, ведь чудесного омоложения при помощи сварочного аппарата не бывает. Главное, что волнует здраво рассуждающего клиента — на сколько лет хватит такого ремонта. Честный ответ мастера — не меньше чем на три–четыре года при круглогодичной эксплуатации машины.
Его суровая работа идет в строгом соответствии с заветами предков, то есть точно так же, как и полсотни лет назад во времена отцов-основателей гаражного кузовного ремонта. Для начала машина частично разбирается, а сгнившие детали безжалостно ампутируются.
Там, куда можно добраться дрелью или «болгаркой», ржавчина счищается.
В закоулках скрытых полостей старых машин всю гниль механическими способами убрать невозможно. Поэтому в ход идет преобразователь ржавчины, который щедро наносится на пострадавшие участки. Однако химиотерапия здесь не всесильна, она способна лишь отсрочить рецидив и как-то притормозить неизбежные метастазы.
Но не будем о грустном, ведь на машине уже красуются новые детали.
Это пока лишь предварительная примерка, до сварки еще далеко. Дело в том, что новые пороги, как и многие другие автозапчасти, не очень похожи на те, что устанавливались на конвейере. Чтобы двери открывались и закрывались без проблем, а после сборки по салону не гуляли сквозняки, нужна обязательная подгонка по месту. Только после этого новые элементы можно приваривать.
Часто заодно надо подлатать и колесные арки с крыльями.
Ну а затем приходит черед шпаклевки-грунтовки-покраски. В отличие от гордых кузовщиков советских времен, сосед не посылает клиентов на поиски автомаляров, а выполняет весь этот комплекс сам. С учетом отсутствия в гаражных боксах проточной воды и хорошей вытяжки условия работы мастера-гаражника можно считать приближенными к боевым. Поэтому самые пыльные этапы ремонта выполняются круглый год на площадке перед боксом.
Заключительная стадия — впрыскивание мастером «Тектила» внутрь отремонтированных участков. Такой ремонт «под ключ» обходится клиенту в среднем от 40 000 до 70 000 рублей за обе стороны, включая все расходники и запчасти. Стоимость в основном определяется объемом работ, ведь порой днище машины сгнивает так, что новые пороги и приваривать-то некуда. На этот случай у мастера припасены ремонтные вставки, серийно изготавливаемые отечественными жестянщиками.
Можно выбрать варианты одних и тех же деталей подешевле, сделанные из металла толщиной 0,7 мм, и подороже — толщиной 1,2 мм. Цены вполне доступны — в среднем 1500–2000 рублей. Также в последнее время российские производители успешно освоили производство порогов, колесных арок и кромок крыльев не только для Лады, но и для множества популярных иномарок. Вот в соседском боксе дожидаются своей очереди пороги для Hyundai Solaris. Их цена — всего лишь 2500 рублей. Элементы колесных арок и крыльев, кстати, для большинства машин стоят примерно столько же.
Обычно Solaris не гниют, и автомобиль клиента тоже издали выглядит неплохо.
Но на самом деле пороги основательно поражены ржавчиной, слегка замазанной сверху краской. Возможно, в анамнезе машины было бурное столичное прошлое.
Безжалостная коррозия вгрызается в старые автомобили, невзирая на марки и модели, и сейчас работы соседям-кузовщикам хватает. Вот получает свою заплатку Fiat Albea. Ремонт обойдется его владельцу в 15 000 рублей вместе со сваркой и покраской.
У свежеокрашенного Suzuki Jimny скрытые проблемы выявились еще при разборке. Но подходящие детали для него пока не купили, и он терпеливо ждет своей очереди.
Зато у Mitsubishi Lancer IX замена порогов уже близится к финишу. Клиент хотел получить машину побыстрее, и мастер сделал срочный ремонт по старому армейскому принципу: «Времени у вас три рабочих дня по восемь часов. Через сутки доложите».
Конечно, работать в таком темпе ему помогли навыки, отточенные конвейерной заменой порогов. Ну и 60 000 рублей — тоже неплохой стимул для трудового энтузиазма, особенно если вспомнить, что в не столь давние времена этот ремонт стоил бы как минимум втрое дешевле.
Кузовных дел мастеров в нашем кооперативе сейчас становится все больше и больше. Например, в покрасочном боксе, недавно открывшемся в соседнем ряду, поначалу машины только красили.
Но вскоре выяснилось, что в наши дни без сварки никак не обойтись, даже если дело приходится иметь не с вазовской «классикой», а с германской.
Поэтому рядом с маляркой тут же заработали кузовщики, ремонтирующие все те же проблемные пороги, арки и крылья перед покраской.
Ну а как быть тем бедолагам, для кого 40 000–60 000 рублей, с которых теперь начинается простейший ремонт подгнивших машин, все-таки слишком дорого? Им приходится вспоминать бессмертный лозунг «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих» и как-то изыскивать обходные способы продлить жизнь своим машинам. В конце концов, заклепки, болты, гайки и саморезы еще никто не отменял. Голь на выдумки хитра не только в Пакистане!
Более продвинутый вариант — приобрести недорогой сварочный полуавтомат и освоить процесс самостоятельно. Навык полезный, пригодится не только машины подлатывать, но и дома или на даче делать стеллажи, лесенки да оградки. Так и собирается поступить владелец вот этой «десятки», хотя раньше он никогда не варил.
Я верю, что все у него получится. Ведь именно так 35 лет назад я и вошел в авторемонт, когда, шокированный ценами гаражных кузовщиков и еще более ошеломленный сложностями записи в очередь на СТО, сам поменял пороги, передние крылья и правый передний лонжерон на своей «копейке». Да, история явно развивается по спирали!
