Такси всегда было нужно в праздники. Выпил, расслабился, заказал — уехал. Но вот только с праздниками в последнее время — беда. В моем городе люди перестали отмечать даже детские дни рождения: боятся коронавируса. Да и сама ситуация сжирает все сбережения, а с ними — и все хорошие намерения.
Предыдущие записки таксиста читайте здесь.
Как после войны
Еще год назад каждый вечер пятницы такси было нарасхват: возил в бары, по гостям, с работы через магазины, собирал всю чью-нибудь семью по задворкам областного центра — чтобы привезти в кино, например. А теперь — тишина! Только с середины декабря идет оживление. Народ неожиданно поехал в выходные — за покупками, по делам, в парикмахерские. Все-таки в нашей стране главный праздник — Новый год. А этот страшный 2020-й так все хотят побыстрее выпроводить, что подготовка идет основательная. В эту субботу подвозил пассажира к заморскому Cash&Carry, так даже не смог припарковаться — встал только на площадке за фурами. Торговый центр объявил скидки на алкоголь, и люди рванули!
Если так все будут гулять и в новогоднюю ночь, то нам, таксистам, хорошо перепадет на хлеб. Может быть, и с маслом. Ценник зависит от спроса и количества машин на линии. Коллеги ожидают, что цена поездки вырастет минимум в два раза. То есть туда, куда раньше ехали за 200 рублей, в новогоднюю ночь отвезем за 400. Главное, чтобы все водители, кто обычно сидит по своим норам, неожиданно не вспомнили о скачанном когда-то таксистском приложении и не вылезли перебивать наш главный заработок за год. А таких «партизанов» в нынешних условиях, когда люди лишились работы, много.
Пока же машин не хватает: заявки идут одна за другой. Агрегаторы чуть ли не каждый день шлют сообщения о высоком спросе и увеличенной таксе — подняли пока немного, не больше полтинника за среднюю поездку. Только переживаешь — а выберется ли народ из своих квартир в новогоднюю ночь? Кого не спросишь, все будут отмечать дома. Корпоративы в моем регионе, как и во многих других, запретили, кафе работают строго до 23.00. Зачем им тогда таксисты? Куда они могут поехать ночью?
В будние дни сейчас в ходу лишь стандартные схемы перевозок: с работы — на работу, в детсад, до больницы. Ждешь предновогоднюю суету с замиранием сердца — хоть бы все вернулось, как раньше! Наверное, с таким же чувством в далеком 43-м году бойцы в землянках вспоминали довоенное время: «А помнишь, как было: оркестр играл в парке, а мы пили пиво из бидончика?». Пандемия как самая страшная война уже перевернула этот мир. И малейшие признаки того, что «все еще вернется обратно», мгновенно улучшают настроение. И тебе, и пассажирам. Забрал человека из ресторана: он едет, молчит и улыбается. И ты невольно таишь улыбку — неужто все будет как раньше? Сколько всем можно жить, как в окопах?
Звонит Виктор, директор моего таксопарка у Яшки. (Напомню, Яшка и Макс — так мы договорились называть агрегаторы нашего города). Спрашивает, почему не выхожу на линию. Видать, не хватает машин — раньше тебе никто не звонил, если ты даже месяц сидел на карантине. Только отправляли SMS с настойчивыми просьбами активировать свой пароль в приложении таксиста.
— Ноябрь всегда был плохим месяцем для такси — он такой же мертвый, как январь: народ отсиживается, экономит или вовсе на мели, — говорит Виктор. — Все ждут вторую половину декабря — люди все равно начнут ездить чаще.
А я привожу свой Саксид в порядок, готовлюсь к морозам. Меняю масло, подвеску нужно перебрать — полетел сайлент-блок. Момент, когда понимаешь, что таксист всегда одалживает у своей машины, наступает неожиданно и всегда не в тему. Вот даже задний номер неожиданно отлетел на заказе. Болт заржавел намертво, я его повернул на холоде и вырвал с мясом. А надо было лишь срезать шляпку да накрутить новую гайку.
Мелочь цепляется за мелочь, и ты понимаешь, что даже Тойота не вечна, особенно в такси. Да и расходы на мойку увеличились на порядок. Летом я знал места, где со своим ведром и тряпкой можно было нашаманить нормальный сервисный вид. Теперь же проехал один раз по мокрому асфальту после снега — вся моя белая машинка тут же стала черной. А самому мыть на морозе уже не комильфо, руки деревенеют через минуту. В Сибири правило: выехал с мойки зимой, открой все двери, чтобы капельки воды обмерзли — иначе двери уже не откроешь, замерзнут.
«Капканы» с мишурой
А внешний вид для праздничного извоза — первое дело. Во времена таксопарков многие придумывали свою новогоднюю «фишку»: на антенны цепляли яркий дождик или на водителей надевали красные колпаки. Одна фирма прикрепляла даже на крышу игрушечные головы оленей, — смотрелся такой экипаж очень задорно. И это действительно манило клиентов.
Вот что пишет коллега Beztormozov в комментариях к этому блогу:
— Сейчас на Новый год нет смысла катать народ. Много желающих. Но есть люди со смекалкой: вешают лампочки, оклеивают микроавтобус цветным скотчем с видом елок, зайчиков и с надписями: такси счастливого нового года. Послушав поздравления «головы» из телевизора и подарив ребенку подарки, едешь к месту гуляний и ставишь «капкан» возле тропинки, где люди ходят. Компании большие собираются, и чтобы уехать, им нужно три-четыре машины. И когда видят новогодний микроавтобус, они счастливы с песнями, за две цены с хвостиком ехать как селедки в бочке. После третьего «капкана», думал, меня побьют таксисты, которые как стояли с первого раза, так и не сдвинулись. За две недели новогодней охоты возле центральных елок кошелек становится мелковат для добычи. Скотч вот только тяжело потом соскребать.
Какие цены на такси будут 31 декабря и 1 января? Все зависит от спроса. Яшка так обычно объясняет свои повышения: размер множителя может варьироваться от 1,2 до 3,5. Таким образом, если средняя стоимость поездки по городу в обычное время составляет 250 рублей — в новогоднюю ночь, в зависимости от востребованности, за тот же километраж придется заплатить от 300 до 875 рублей.
Коллега Игорь в водительском чате Макса пишет, что еще пять лет назад можно было за сутки в нашем сибирском городе заработать 30 тысяч рублей, а в Москве у него получалось и 70 тысяч. Но в это мало кто верит. Больше похоже на правду 12 тысяч за сутки от Романа и перелом руки от Алексея.
Три года назад всех поразил случай в Центральной России, когда таксопарк, который работал с Яшкой, не заплатил водителям за новогоднюю ночь. Речь шла о нескольких сотнях рублей — контора-подключашка дождалась, когда на их счете накопится максимальная сумма, и свинтила, оставив таксистов ни с чем. Они долго судились, но все было тщетно.
Белые вороны с шашечками
Лично я впервые встретился с ярким представителем новогоднего извоза еще в 90-е. Убежденный холостяк Серега, друг семьи. Бывший военный, строгий и с усами. Постоянно жил с разными девушкам. Но каждую новогоднюю ночь принципиально таксовал на своем стареньком «Жигуле». Посидит со всеми, пообщается, посмотрит «Иронию судьбы» — и за баранку. Разумеется, никаких агрегаторов не было, чистый бомбила с трассы.
— Привык уже, это мой ритуал, как правильно начать Новый год, — рассказывал Серега. — Почти все большие компании не любят доплачивать, часто торгуются за копейку: «Шеф, почему так дорого? Возьми мандаринку!». А вот подвыпивший одиночка, который катается по друзьям и не хочет отпускать машину, — золотое дно. После каждой его посиделки мои ставки всегда увеличивались. Пара таких клиентов, и можно на следующий день уже поехать с девушкой на базу отдыха. Отдохнуть как человек.
Я таксовал в новогоднюю ночь два раза. Так себе развлечение. Главная психологическая проблема заключена в ответе на вопрос: «А можешь ли ты работать, когда отдыхают абсолютно все? Не обломно ли чувствовать себя белой вороной или даже несчастным чмо?».
Скажу сразу, обидно и обломно. Здесь должна быть веская личная причина, почему ты это делаешь. «Купить своим детям хорошие новогодние подарки? Или просто еды…» — это подходит.
Если честно, гораздо неприятней я чувствовал себя, когда был вынужден выйти на линию 23 февраля. Все было нормально, женщины с улыбкой поздравляли с мужским днем. Но вот я принял заявку — доехать до ночного пивняка, а потом обратно. Садится девушка, поздравляет. Добрались, подождал ее минут десять, вернулась с двумя большими пакетами с пивом и всякими снеками, рыбкой и чипсами. Все выглядит так вкусно, что у меня подкатила слюна. Подумал, а ведь фирменный желтый цвет такси очень сильно мне что-то напоминает.
И тут милая дама окончательно испортила мне настроение.
— А у меня муж — тоже таксист, — сказала она. — Катается и с Максом, и с Яшкой. И друзья наши — все таксисты. Они все сейчас у нас отдыхают, а мы с девочками их поздравляем. Наверное, скоро опять за пивом меня отправят. Но ничего — праздник ведь!.. Мужчин в их день нужно баловать.
Я мог еще быть на линии часа три, но после этого заказа на все забил и поехал домой.
Марафон с ящиками и сковородками
В Новый год, кстати, не так обидно работать. Наоборот — интересней. Вот что видит рядовой россиянин после боя курантов? Киркорова по телевизору, оливье да жену в красивом платье. А таксист изнутри проживает самый любимый всеобщий праздник. Минуту за минутой. Фейерверк за фейерверком.
Начиная часов с десяти утра — сумасшедшая гонка по магазинам. Народ еще закупается: берет и продукты, и алкоголь, и подарки. Такое чувство, что весь город собирается наесться и напиться последний раз в жизни. В этих пробках главное — быть осторожным.
Одно такое 31 декабря чуть не закончилось для меня около 12 часов дня. Выезжал с пассажиром от торгового центра и какой-то мужик на ГАЗели впереди резко затормозил. Может быть, и подставился. Вышли, помахали руками, позади нас уже пробка, все сигналят — выехать с парковки на дорогу можно только здесь. И у меня, и у него немного помялись бамперы. Мужик запросил три тысячи. Чтобы не ждать комиссаров и никаких протоколов не оформлять: время в последний день года — на вес золота. Я сторговался до двух — отдал все, что заработал с утра и еще всю разменную мелочь. «Газелист» с довольной рожей покатил праздновать, а мой недовольный пассажир уже что-то написал агрегатору... Но все обошлось. А сколько глупых аварий случается в этот чудесный день!
Когда последний день года был рабочим, где-то с четырех часов дня все неслись с работы домой. И вся эта круговерть походила на вечер обычной пятницы. А вот когда 31 декабря — выходной день, как в этом году, тогда в обед наступает затишье — но перед массовым стартом.
И ближе к пяти часам — «понеслось!» В гости, магазины, кафе, на базы отдыха, отвезти детей к бабушке, в парикмахерскую… И так до часов десяти вечера. Народ везет с собой алкоголь ящиками, жареную картошку с курицей — в противнях. Все шкварчит и благоухает. Мужики в парадной одежде, почти все уже поддатые. Женщины часто скрывают под пуховиками длинные вечерние платья, от них изысканно пахнет духами.
Мое железное правило — волшебную полночь всегда встречать дома, в кругу семьи. Это важно: вступить в Новый год с самыми близкими тебе людьми, поздравить их, поддержать. А уже с часа ночи можно легко кататься. Свою частичку домашнего тепла и уюта ты уже получил.
Но как не только сохранить в себе праздничное новогоднее настроение, но еще и поделиться им с пассажирами? Новогодняя музыка — не лучший вариант, выбор хороших песен к этому празднику не такой большой, да и играют они в эти дни в каждом магазине и на всех радиостанциях.
Я включаю романтический инструментал, хиты Луиса Армстронга, один раз катался под американского рэпера Everlast — его мало кто знает, но заходит хорошо. Поддерживать долгие разговоры в этот день неуместно: у всех голова набекрень, да и тебе нужно продержаться как можно дольше.
Секреты Деда Мороза
А вот праздничный внешний вид таксиста поднимает всем настроение без лишних слов. И это всегда зачетно! Лучший костюм в новогоднюю ночь, конечно, самый главный — Деда Мороза. И здесь я — специалист. «Морозил» последние 15 лет: и на детских праздниках, и на корпоративах, и на холодной улице, и в жарком офисе. Один раз выступал даже в пожарной части: вот кто еще должен быть всегда начеку в эти безумные дни. Это был сюрприз. Пожарные очень удивились, когда увидели красного Деда с внучкой на фоне своих красных машин.
Самое важное правило — у настоящего Деда Мороза не должно быть никаких вещей из обычного человеческого быта. Смартфон в руке, торчащие волосы или выглядывающие джинсы из-под шубы — все это убивает образ моментально. А значит, ты уже не волшебник, а халтурщик!
Нет ничего хуже увидеть в эти праздничные дни «полуДедаМороза»: в костюме, но без бороды. Или наоборот — с бородой, но без костюма. Даже за рулем, в соседнем ряду увидишь такого персонажа — и чувствуешь себя маленьким мальчиком, которому однажды соврали, что «Деда Мороза не существует». Ты нарядился, чтобы дарить людям радость? Ну так дари! Что это за полумеры и полуобраз? Да и дети ведь тебя видят и не понимают, кто ты такой.
Потому я «морожу» на людях всегда в полной амуниции. Назвался Дедом Морозом? Так сигналь всем в ответ и маши в окошко варежкой! Да, голая рука — это тоже прокол. У дедушки должны быть варежки.
Водить машину в костюме Деда Мороза очень сложно. Борода лезет в глаза и нос, в ней всегда жарко и, простите, мокро. В шубе все движения получаются скованными. Артист из теплой машины выходит на мороз, а потом заходит в теплую квартиру, где и пляшет, и поет. Чтобы быстро не заболеть, нужно найти золотую середину в одежде под шубой — ты должен легко преодолевать резкую смену температуры.
Мой самый большой секрет — на тему «А как водить машину в валенках?». Понятно, что в условиях города это очень опасно. Нужно быстро реагировать, а в войлоке нога педаль чувствует плохо. Поэтому у моего дедушки на правой ноге — ботинок, который легко снимается, а на левой — валенок, как и положено. Нужно выйти — быстро переобуваешься.
Но вот однажды в новогоднюю ночь меня остановил экипаж ГИБДД — возле заправки, под фонарем. Я ехал на финальный заказ и в голове уже маячил родной дом, праздник и шампанское — до Нового года оставалось всего полтора часа. А тут тормозят меня люди в форме и с автоматами наперевес — без юмора и без настроения:
— Ваши права! И бороду снимите.
Посмотрели внимательно на мою расписную физиономию. Лично я считаю, что «Дед Мороз — красный нос». Потому еще и немного гримируюсь: брови белые, нос красный.
— Выходите из машины! Проверим вас на алкоголь.
Все мое боевое настроение исчезло, а на плечах неожиданно появилась дикая тяжесть после целого вечера выступлений. Выхожу, поникший, — в центр светового круга. И вдруг слышу задорный смех обоих гаишников:
— Это как так? Почему на одной ноге ботинок?
Объясняю, улыбаюсь, дую в трубочку. У меня все в норме. Бойцы больше не докапываются, отпускают с миром: и я везде успеваю!
Друзья, если вы думаете, что аниматоры в костюмах могут себе позволить накатить по 50 граммов на заявке «от доброго папы, за детей и за праздник», вы глубоко заблуждаетесь. На следующем выступлении вас просто вынесет: вы не сможете даже нормально дышать в бороде (а это нужно тоже уметь). А если вы еще и за рулем, так это и вовсе преступление: и в первую очередь против себя самого.
Фанаты хоккея по-русски
Лучший новогодний таксист все-таки должен быть антианиматором. Максимальная концентрация, молчаливость и спокойствие. Потому что великим артистом считает себя каждый, кто садится в такси после 12 часов ночи! Пассажиры шутят, смеются, поют. И даже танцуют. Иногда впереди начинает танцевать чужая машина. А твое дело — одобрять чужое веселье, ехать быстро, а к неизбежному перегрузу относиться спокойно. Пусть пассажиры лучше улыбаются, чем напрягаются!
Я возил и по пять человек в Новый год. И с лыжами на турбазу. И с крыльями белого ангела — на корпоратив в ресторан. Но больше всего в эти предновогодние дни меня поразили спортивные болельщики. Как-то принял заявку после матча по хоккею с мячом — проезжал возле стадиона. На улице мороз под тридцатку, а они все в шарфах-«розах», в фирменных жилетах, в валенках и унтах, да еще с теплыми подстилками. В моем городе русский хоккей всегда был культовой игрой — ходили всем городом и в любую погоду. Причем на открытом стадионе у нас принято сидеть на деревянных лавочках: есть много способов, как не замерзнуть во время игры.
А тут как раз заказ по кнопке «Домой» у Яшки — выгодно возвращаться в свою сторону с пассажирами. То, что их пять человек, они еле втиснулись в мой Саксид и от их пьяного амбре запотевают все стекла — я решил перетерпеть. Наши ведь выиграли! Мужики вели себя корректно, только матерились очень громко, когда забрасывали свои вещи в багажник. А пассажир рядом как-то хитро на меня поглядывал.
Хорошо, что хоть не нужно их было развозить — доставил в ночной бар: ребята продолжали праздновать победу. Они все вывалились, я быстро стал отъезжать, вдруг слышу — стучат. Наверное, забыли свои карематы или термосы с чаем? Останавливаюсь, смотрю в зеркала — никого, все зашли в бар. И вдруг голос из багажника:
— Братан! Извини, я тут у тебя доехал вместе со всеми. Но вот открыть изнутри не могу!..
Выхожу, открываю заднюю дверь. Парень лет двадцати лежит, скрючившись, в багажнике. Тут я понял, почему при посадке был такой кипиш и меня постоянно кто-то отвлекал: болельщики прятали своего шестого пассажира. «Оле-оле-оле!..».
А какую свою новогоднюю историю вы вспоминаете чаще других? «Морозили» когда-нибудь? Поздравляю вас с наступающим! Желаю настоящего праздника — так его не хватало весь этот год. В подарок — моя зимняя песня, как раз про русский хоккей. Я — тоже болельщик. Кстати, в 2014 году наш город принимал чемпионат мира по хоккею с мячом, и эта песня заняла второе место в конкурсе на лучший гимн: она даже звучала на стадионах. Удачи на дорогах!
