Предыдущие записки таксиста читайте здесь.
Нежные, ранимые, беззащитные, красивые… Зачем вам все это? «А что делать? Как выжить в этом яростном мире?». Безысходность — одна из главных причин. Я уже писал про таксистку из Нижнего Новгорода, которая за полтора года на линии лишь один раз взяла выходной — когда у нее поднялась температура. Ирина пыталась выкупить машину, но ее обманул свой таксопарк. Система агрегаторов провоцирует желающих подзаработать — хотя бы на хлеб и молоко для ребенка. Потому в кризисы женщин за рулем такси становится все больше.
С закрытым лицом
Со следующего года Минтруд разрешил женщинам работать не только в такси: они смогут официально быть дальнобойщиками, управлять электропоездами, работать в автосервисах и даже ходить на кораблях дальнего плавания. Про дурные приметы все как-то быстро позабыли.
В нашей стране уже давно есть убежденные таксистки. Например, в Самаре все знают Пелагею Александровну, ей 64 года, и она принципиальная «бомбила» еще с советских времен. Сейчас таксует на голубой Калине. Пенсия — 9000 рублей в месяц. А ежедневный доход в такси — до 3000 рублей. Как говорится, почувствуйте разницу.
Лично я, как и многие, впервые увидел таксистку в культовом фильме «Криминальное чтиво». Жгучая Эсмеральда Вилла Лобос подвозила боксера Бутча после боя, слушала радио и очень искренне интересовалась «за сигарету»: что чувствуешь, когда убиваешь человека? Идеальный образ женщины за рулем на все времена!
Девушки бывают разные... Но всегда женщина в машине — это свой микромир, где кроссовки таксистки могут подходить по цвету к ее помаде, в салоне всегда вкусно пахнет, а манера вождения — спокойная и аккуратная.
В моем сибирском городе есть и таксистка-мусульманка, которая в начале карьеры работала в хиджабе, традиционной одежде, закрывающей все тело. Девушка носила даже никаб — платок, который оставляет открытыми только глаза. Анна, цыганка по национальности, в 15 лет приняла ислам, сменила имя на Фариду и стала закрывать лицо по строгим законам этой религии. Найти работу в таком одеянии было трудно, пока она не устроилась в службу такси. Фарида принципиально носила хиджаб и в школе, и на улице — несмотря на постоянное возмущение окружающих. А для работы в такси нашла компромисс: стала закрывать лицо медицинской маской, еще до пандемии. Теперь такой внешний вид и вовсе смотрится естественно. Таксист обязан быть и в маске, и в перчатках.
Мне удалось поговорить с ней по телефону: разговор был короткий, потому что «мне это все неинтересно». В такси она пришла два года назад, работает с Максом (напомню, Макс и Яшка — так я называю агрегаторы нашего города).
— Меня все устраивает — никаких проблем нет, — говорит Фарида. — И раньше, и сейчас заработать в такси на жизнь можно. Главное — нужно правильно делать свое дело.
«Сгорел дом, вся семья осталась на мне...»
А вот другая история. Я разговариваю с таксистской, которую хорошо знают и ценят пассажиры в нашем отдаленном спальном районе. Елена Гудкова уже шесть лет за рулем такси. Сначала работала на Макса, теперь на Яшку. Современные отношения с агрегаторами ей не нравятся: с поездки в 100 рублей водителю достается не больше двадцатки — какой тогда смысл таксовать?
— Каждый день я провожу за рулем по 15 часов, — рассказывает Елена. — Раньше легко делала по 35 заявок в день, чтобы выйти на гарантированный доход в 6000 рублей. Теперь у меня получается выполнить 20-25 поездок — их стало меньше, и они дешевле.
У Елены высшее образование, она инженер-строитель с большим опытом работы в лесозаготовках. Муж — вахтовик, двое взрослых детей, домашнее хозяйство. Она и представить себе не могла, что когда-нибудь станет таксисткой.
— Я всегда держала большой скотный двор, — рассказывает Елена. — Утки, гуси, бараны, овцы, коровы. Мой конь Васька вместе с собакой пасли наше стадо — без пастуха. И если где искать адреналин, то лучшего, чем проскакать по полю на коне, и не найдешь! Правда, сейчас после смены в такси устаешь больше, чем в седле: ноги колесом, спина отваливается... А дома нужно вертеться: четыре собаки, две кошки, еще и шесть котят нужно куда-то пристроить. Встаю в четыре утра, готовлю всем поесть. И вперед! На линию...
Дом Елены подожгли шесть лет назад — сгорело абсолютно все. Стресс был настолько страшным, что ее муж перенес на ногах один инсульт, а второй уже приковал его к постели и сделал инвалидом. После пожара Елена одна стала содержать семью: старшая дочь уже жила в Ярославле, а младший сын только закончил школу. Выручило такси Макс: в то время за два выхода по три часа — утром и вечером — Елена зарабатывала чистыми по 4000-5000 рублей. Говорит, если бы уровень доходов остался прежним, можно было бы жить нормально. Но теперь ежедневного заработка хватает лишь на то, чтобы купить минимальный набор продуктов.
— Я всю жизнь за рулем, — продолжает Елена. — Первая машина — «Запорожец», отец определил меня в «извозчики» уже в 16 лет. И у меня уже было водительское удостоверение, правда, без права самостоятельного вождения — раньше такие выдавали. После вуза, работая на севере, я уже сама накопила на «шестерку», потом взяла и «семерку». В 90-е ездила на Ниссан Скайлайне, как только эта модель появилась и была очень модной. Сейчас у меня Шевроле-Нива, но таксовать на ней невыгодно — расход топлива большой, да и просто жалко. Машину в такси медленно убиваешь, день за днем. Мы с мужем объездили на этой Ниве всю Россию — ему, лежачему, теперь нельзя передвигаться ни на самолете, ни на поезде... Но жить дальше ведь как-то надо, ему нужны живые эмоции! И мы поехали в Ярославль, к дочке и внукам.
В этом году старший внук Елены — Кирилл Емельянов был признан лучшим игроком России по своему возрасту — в хоккее с шайбой. Занимается он в знаменитой команде ярославского «Локомотива». Елена, как может, привлекает внимание своих детей и внуков к технике — все они также увлекаются машинами. Она заметила, что водители за Уралом намного вежливее и корректнее, чем в Сибири. И японских машин там значительно меньше.
Под такси Елена всегда брала автомобили в аренду. Ездила на Ладе Гранте, не понравилось: «уж лучше на коне, чем на нашем автопроме». Потом взяла Логан: «хороший, в новом кузове, но аренда стоит всегда дорого». Теперь катается на Дайхатсу Мира: «выплачиваю тысячу в день, и у меня уже не болит голова, в каком состоянии там подвеска — пусть хозяин разбирается».
— Все свои автомобили ремонтировала сама: всегда любила разбираться в технике. Мужики-пассажиры часто удивлялись, как я езжу на механике по пробкам. Один даже руку поцеловал. А другой попросил остановиться у цветочного киоска и подарил розу... В такси начинаешь особенно остро чувствовать — и город, и дорогу, и людей. Я люблю разговаривать с пассажирами, если они не против. Начинаю про погоду, а потом уже видишь, нужна ли человеку беседа. От некоторых, правда, идет такой негатив, что потом долго приходишь в себя. Такси — опасная работа. Этой осенью на меня напал пассажир: я запретила ему пить пиво в машине. Если оно проливается, потом невозможно выйти на линию из-за запаха в салоне. Он начал буянить, хватать за руль, еле успела выскочить... А другой раз в салоне подрались два молодых наркомана. Я остановилась, они выбежали на улицу. Так жестко дрались, что один даже залез на крышу моей машины и ее продавил!.. А сколько опасных ситуаций каждый день на дорогах! У нас почему-то принято перестраиваться со второстепенной дороги сразу же во второй ряд! В советское время отношение к автомобилю было почтительным: все соблюдали правила, лишний раз машину старались не тревожить, на зиму консервировали. А что теперь?.. К автомобилю относятся так, будто играют с ним в компьютерную игру.
Елена давно мечтает о видеорегистраторе, но пока не может позволить себе его купить. Говорит, только он сможет доказать правоту во многих случаях — и с бросающимися под колеса пешеходами, и с лихачами.
— Утром набегаешься по домашним делам, садишься за руль в седьмом часу утра и думаешь — теперь отдохну, посижу хоть, — смеется таксистка. — У меня железное правило — не уходить с линии шесть часов подряд. У Яшки, чтобы заявки шли одна за другой, нужно быть постоянно в движении. Перекусываю я обычно в салоне — у меня всегда с собой термос с кофе, конфеты, булочки. Одеваюсь в спортивный костюм. Я видела таксисток в мини-юбках. Но это не совсем правильно — ты же провоцируешь пассажиров своим внешним видом. В туалет ходишь в кафе или в общественном месте: больница, торговый центр, автозаправка.
И выхлоп — не больше двух тысяч рублей «чистыми» в день. Елена подсчитала, что на арендованной машине она отдает 20 процентов всего дохода агрегаторам и такоспарку. Заполнишь на свои еще полный бак бензина — вот тебе и остались на жизнь «копейки».
— В нашем городе Яшка задавил Макса и теперь диктует свои правила, — продолжает Гудкова. — Быть постоянно на линии, не сметь жаловаться, работать за гроши. Мне не нравится эта работа. Скажу больше — я ее ненавижу. Но — выхода нет, да и привыкла уже. Я люблю водить машину. Но на таких условиях с каждым днем это становится все бессмысленней. Больше всего я мечтаю устроиться личным водителем в какую-нибудь фирму: можно и наматывать столько же километров, что и в такси. Но условия должны быть другими, не только для женщин. В советское время нас даже ГАИ не останавливала: инспекторы всегда махали, давай, девушка, проезжай дальше!.. А теперь тебя может избить даже пассажир.
Сегодня Елена со смехом вспоминает, как один раз нажала кнопку «Тревога», когда пассажир отказывался заплатить и выходить из машины. У Макса есть такая удобная опция — оповещение о чрезвычайной ситуации у коллеги приходит к каждому водителю в городе, и он должен на него отреагировать, чтобы продолжить движение.
— Я ехала с этим отморозком недалеко от своего дома и решила подъехать к забору: чтобы сын мог выскочить и помочь мне, — смеется Елена. — А он потом рассказывает: «Смотрю, едет мамина машина, а за ней еще девять машин Макса». По тревоге ребята тут же подъехали, я даже их не заметила сзади. Девять машин! Пассажир тут же расплатился... Ничего. Пробьемся!
Елена считает, что множество проблем в такси удалось бы избежать, если бы пассажиры отдавали деньги в начале поездки. Хотя сама она часто прощает клиентам — недостающие десятки и даже полтинники. Такие ситуации бывают, когда поездка удлиняется — по времени или по километражу.
— Жизнь — непредсказуема! — говорит таксистка. — Каждый человек в любую минуту может попасть в сложную ситуацию. Нам нужно помогать друг другу.
«Такси — женское дело»
Встретился я с еще одной таксисткой, принципиальной поклонницей агрегатора Макс. Яшка ее не устроил сразу же: «Невозможно выбрать поездку самой, а ездить, куда направят, мне не нравится».
У Людмилы Волокитиной три дочери. Она живет в коттеджном поселке в кирпичном доме, который построила сама. Людмила все в жизни старается делать своими руками.
— Недавно построила будку для собаки, — рассказывает она. — Утепляю ее пенопластом, а мой 70-летний сосед смотрит и спрашивает, для кого я это все строю. Отвечаю: «Для собак, они ведь тоже зимой мерзнут». А он говорит: «Можно я стану вашей собакой?..».
Людмила смеется и вспоминает своих мужей. Первый сейчас в федеральном розыске по уплате алиментов, со вторым она развелась. По профессии Волокитина — кулинар-кондитер. Вкусно готовить ее научила мама, лучше всего получаются пирожки с капустой. Она успела поработать в двух кондитерских. Делала и домашние торты — например, «Божья коровка» на семейный праздник у нее вытянул на девять килограммов.
— Кондитер — тяжелая профессия: потаскай-ка баки с кремом, в каждом по 30-40 литров! — вспоминает Людмила. — Когда родилась старшая дочь, она постоянно была у меня на руках. Находишься за день — то в больницу, то в магазин. Руки и спина болят жутко. И тут я поняла, что нужно покупать автомобиль. У нас в семье всегда были мотоциклы, а не машины: я сама гоняла на мопеде. Пошла в автошколу, получила права. Как раз пришлось искать вторую работу — денег катастрофически не хватало. И я решила пойти в такси: скачала приложение от Макса. Подсчитала, что арендовать машину невыгодно, можно заработать только на своей, купила. Очень переживала на первых заявках, особенно когда везла чужих детей. Сейчас уже привыкла, но вожу осторожно.
Первая машина — Мазда Демио — была буквально проклята. Таксистка говорит, что побывала с ней в ДТП всех видов и теперь не боится попасть в аварию. И колесо из-за отлетевшей ступицы у нее на ходу вырывало, и капот открывался во время движения и разбивал стекло, и билась «в круг». В последней аварии у Мазды разнесло весь зад.
— А потом мне все объяснили, — тихонько говорит Людмила. — Я не верю в приметы и в мистику, но здесь, что называется, увидела все своими глазами. Ночью везла пьяную женщину в дачный поселок, а она мне и говорит: «Ты почему трупы возишь? На заднем сиденье у тебя за спиной всегда сидит призрак умершего молодого человека». Я не обратила тогда на это внимание, только обратно по ночи ехала и все оглядывалась. И, представляете, в другой раз везу днем приличную женщину на работу. И она мне вдруг говорит те же самые слова про призрак и объясняет, что именно он и притягивает все эти нелепые аварии. Правда, люди в них ни разу не пострадали, потому что дух этого умершего парня меня и охраняет... Как два абсолютно разных человека сказали мне одно и то же? Я слышала, что есть люди, которые умеют видеть потустороннее — теперь это знаю точно. Я быстро тогда продала эту Мазду и купила Тойоту Пассо — на ней откатала в такси 3,5 года уже без происшествий.
И заработала на Ниссан Латио, ездит на нем второй месяц. За шесть лет в такси Людмила наработала хорошую базу личных клиентов в своем поселке: ей здесь доверяют и звонят напрямую. Сначала привлекала скидками — брала дешевле на 10 процентов, чем Макс. Два года назад заработки резко сократились и она скачала пассажирское приложение, чтобы быть в курсе новых цен. Перед тем как обозначить постоянному клиенту свой прайс, всегда его проверяет на актуальность у агрегатора. Людмила считает, что резкое повышение цен на такси отпугнет пассажиров и не сделает его таким доступным, как сейчас. В итоге потеряют все: тем более в эти тяжелые времена, когда у людей совсем нет денег.
— Раньше в такси у нас можно было заработать по 45 000 рублей в месяц, — рассказывает Людмила. — Здесь важно всегда быть готовой выйти на линию: в любое время и в любую погоду. Я успевала таксовать, даже когда кормила ребенка грудью. Только покормила, пришла заявка — отработала ее, вернулась, опять кормлю... Иногда выбегаешь на улицу в домашних тапочках, даже в мороз — только в машине их замечаешь. Однажды так помогла купить пиво пассажирам — был запрет на продажу алкоголя. Знакомые женщины хотели затариться в ларьке, а хозяин не продавал, боялся проверки. Так они предъявили им меня в тапках: «Дескать, какая проверка приедет на такси? А вот вам таксистка — а она в тапочках, как и положено».
Первый муж не отпускал Людмилу на линию: ругался, даже ударил. Как будто ревновал к работе и пассажирам, хотя сам сидел дома без дела. Таксистки в принципе отмечают болезненное отношение мужчин к тому, что их везут женщины. Как будто лично у них отбирают священное право на автомобиль. Один из первых клиентов отказался ехать, когда увидел, что за рулем сидела женщина. «Это не бабское дело», — кричал он по дороге туда, а обратно уже ругался на то, что «бабы научились водить лучше мужиков».
— Как-то пассажиры пытались приставать ко мне в машине, — вспоминает таксистка. — А потом настойчиво хотели проводить меня в их гостиницу. Ситуацию разрешила обманом. Сказала, что пойду с ними, взяла сумку, вышла из машины, а как только они вылезли из салона, быстро прыгнула обратно, заблокировала дверь и уехала... Конечно, все проблемы из-за пьяных. Однажды я нажимала на тревожную кнопку, когда пассажир отказывался заплатить — дескать, нет ни налички, ни карты — только кредитка. Подъехал коллега, и мы вместе убедили этого персонажа купить в ближайшем магазине продуктов на сумму, которую он был мне должен. Опытные таксисты всегда чувствуют ауру, которую пассажир приносит с собой в салон. И почти всегда готовы к дальнейшему развитию событий. Я не вожу с собой средства самообороны, считаю, что всегда можно договориться.
Пару раз Людмила шутила приставучим пассажирам, что у нее есть катапульта — и показывала на кнопку обогрева заднего стекла. Пьяные верили, и все смотрели в потолок, пытаясь понять, как они будут вылетать в небо, если что.
Одевается таксистка просто, в удобную одежду: блистать нарядами на водительском сиденье неуместно, каблуки тоже не наденешь. Она может провести текущий ремонт своей машины — с собой всегда есть гаечные ключи. Ей нравится эта работа, она хотела бы остаться в профессии — тем более что пассажиры ее ценят. Но Людмила не хочет, чтобы дочери повторили ее судьбу: работа в такси слишком непредсказуема.
— Больше всего проблем от придурков, которые нарушают правила, — говорит Людмила. — В салоне с неадекватами проще — всегда можно найти тему, которая заинтересует пассажира, и погасить конфликт. Конечно, я в такси намного лучше стала разбираться в людях, научилась с ними общаться... Моя знакомая не сможет доварить суп, если ее отвлечь на несколько секунд: сразу же потеряется. А вы представьте, сколько дел одновременно делает таксист! Следит и за дорогой, и за своей машиной, и за пассажирами, и за погодой. Думаю, многозадачность — это как раз женская черта. Мы точно умеем приспосабливаться и делать несколько дел одновременно. Так это — как раз про такси!
Королевы дорог
Тема женщин в такси давно используется в кино — выигрышная фактура, интересный образ, да и пассажиры всегда меняются, создавая каждый раз новую историю. Мне больше всего нравится сериал начала нулевых «Таксистка» с Людмилой Артемьевой в главной роли. Собственно, так ее до сих пор и зовут — «таксистка», хоть потом были и крутые роли в сериалах «Кто в доме хозяин?» и «Сваты». Артемьева четко попала в образ своей героини — матери-одиночки, которая воспитывает троих детей и занимается частным извозом на старых Жигулях. В агрегаторные времена смотреть такой фильм — как перелистывать исторический документ о нашей работе.
— Прилетаю в Москву, выхожу из аэропорта, — вспоминает Людмила Артемьева. — Стоят два таксиста, один другому говорит: «Лови вон ту, с большим чемоданом», а тот ему отвечает: «Ты что, не видел сериал? Она же сама таксистка, на своей машине поедет».
В нашем городе в чате водителей Макса есть несколько милых дам, которые уже давно таксуют. Всеобщее отношение к ним — как к королевам! Мужики ценят знакомство с ними, считают обязательным поздороваться каждое утро, а вечером пожелать спокойной ночи. Но в выражениях никто не стесняется: послать на матах друг друга запросто, жестко троллить, упирая на гендерные признаки — за счастье! Но никто не обижается.
Я тут попытался пригласить одну из звезд чата на кофе, но обломился. Вроде бы уже стали договариваться о месте встречи, как в общую беседу неожиданно вклинился ее давний знакомец и начал перебивать мой кофе «свежими карасиками, шашлыком и видом на лес». Динамо! И высокая конкуренция, да.
Женщины захватывают мужской мир. Что такси — мой приятель недавно летел в Москву и чуть не выпрыгнул из самолета, когда перед взлетом объявили женское имя капитана воздушного судна. А в нашем городе еще в 80-е годы был сформирован даже женский отряд ГАИ. Девушки регулировали движение и производили дикий фурор на водителей — тогда за рулем были в основном одни мужики. Старожилы до сих пор вспоминают небылицы о своих штрафах.
А вас довозила когда-нибудь девушка в такси? Как ощущения? И согласились бы сами, чтобы ваша жена вышла на линию? Жду ваших комментов. Удачи на дорогах!
