Записки водителя такси. Как перевозить детей? Непросто, но весело

Предыдущие записки таксиста читайте здесь.

Перевозка детей — одна из основных задач такси. Начиная с выписки из роддома родители регулярно вызывают машину. И это особые ощущения — везти маленького человека впервые в его жизни. Ты вот за рулем просто выполняешь заявку, а он видит все это в первый раз: и машину, и улицу, и чьи-то руки, и цветы.

Первая в жизни дорога

Малыш в красивом конверте, его даже и не видно никогда во всех этих шапочках и рюшечках. Мама — всегда уставшая, но со светящимися глазами. Женщинам после родов часто нельзя сидеть: они просят разложить переднее сиденье почти в горизонтальное положение и лежат. Папа — всегда нервный, растерянный. Ему дали ребенка, он весь замер, не смеет пошевелиться и боится «нечаянно его сломать».

Один раз я вез 40-летнего мужика с женой-ровесницей. Родился первый ребенок, долгожданный сын. У отца были настолько огромные кулаки, что в них ребенка даже не было видно. Мама сидела с огромным букетом и что-то постоянно рассказывала про больницу и соседок, кто как рожал. А мужик сидел, смотрел на сына в своих руках… и плакал. Возможно, впервые в жизни.

Чаще всего на выписку заказывают такси, потому что нет своей машины, а везти новорожденного на общественном транспорте как минимум не принято. Другой случай — когда шумная компания, много родственников и друзей, всех нужно развезти. Или папаша пьет на радостях третий день и руль ему никто не доверяет. Всегда выручает такси. Которое иногда приезжает со своим медведем.

Самая жуткая история в моей выписной практике произошла с женщиной, которая родила «сама для себя». Встречал брат, дедушка, тетки и подруги. Добирались на двух машинах в загородный поселок. Мороз: минус 35. Дорога — гололед. Я вез маму с ребенком и подруг, мужчины ехали на Солярисе молодой мамы. По дороге вспомнили, что три дня никто не кормил кошку у них дома. Позвонили брату, чтобы остановился и купил корм. Он вытащил ключ, вышел возле ларька, сработала сигналка, машина заблокировалась. Мы уже порядочно отъехали, да и брат не позвонил сразу, пытался сам разобраться. Он сильно замерз, пока объяснял деду, как открыть машину изнутри — выскочил без пуховика и шапки.

Еле дозвонился до нас — мы уже в полях за городом, связь плохая. Чтобы машина завелась, нужно ввести по интернету код доступа сигнализации, а сигнал очень слабый. Начинает кричать ребенок. Подруги рядом уже выпили бутылку коньяка, в натопленной машине их начинает развозить. Все ругаются: и назад не вернешься, с ребенком опасно в принципе ехать по такому гололеду, и за стариков все переживают.

Солярис не греется — у нас в Сибири минут через двадцать на таком морозе в машине уже становится холодно как на улице. Меня просят свернуть на проселочную дорогу, заехать на горку: «там связь хорошо ловит». Посередине горки колеса начинают буксовать, а потом меня просто сносит вниз — задним ходом, прямо в сугроб. Застряли. Нужно выходить и толкать мой Саксид. Я даже перестал дышать — если двигатель сейчас заглохнет, мы здесь все замерзнем. До ближайших домов не получится даже добежать, особенно с ребенком на руках.

Вот здесь и помог коньяк: он был уже внутри женщин. С таким напором, матами и остервенением меня еще никто не вытаскивал. Думаю, подруги могли нас легко докатить и до самого дома, а это еще километров десять. От шока мама вспомнила код сигналки, да и планшет у нее неожиданно заработал — «Соляру» мы подключили на расстоянии. Чудо! Или помог ангел-хранитель новорожденной девочки.

«Возьмите свое автокресло»

Чтобы подключить тариф «Детский» у Яшки (напомню, Яшка и Макс — так мы договорились называть агрегаторы) и официально принимать заказы на перевозку детей, нужно выполнить ряд требований. Самое главное — наличие детского кресла для малышей и бустера для тех, кто постарше. Детское устройство должно соответствовать категории: 1 — кресло для детей от девяти месяцев до четырех лет; 2 — кресло для детей от трех до шести лет; 3 — бустер.

И оно должно быть обязательно каркасным: с пятиточечными креплениями или со «столиком», который удерживает ребенка впереди. На заднем сиденье автомобиля может быть система ISOFIX, тогда к ней обычно подбирают и кресло с этим надежным типом крепления. Детское кресло становится как будто продолжением сиденья машины. В моем городе автокресло, которое подходит для нескольких категорий, можно купить от 3700 рублей, бустер — за тысячу. Самое навороченное кресло стоит 9000 рублей: для нескольких категорий и со всеми видами креплений.

С этим пунктом у меня проблем нет: остались два кресла от своих детей — побольше и поменьше. Подключиться к тарифу «Детский» просто — звонишь оператору своего таксопарка, просишь, чтобы в твоем профиле проставили наличие детского кресла. Далее фотоконтроль, который уже требует тебе это кресло показать с пяти точек. Потом проходишь экзамен — смотришь видео с рекомендациями и после этого выполняешь на смартфоне тест. Прошел фотоконтроль кресла — получи плюс два балла к своему приоритету. Прошел тест из простых вопросов после просмотра видео — тебе доступны заказы и по тарифу «Детский».

Яшка упирает на то, что заказы с детьми часто бывают в дневное время, когда у большинства таксистов вынужденный простой: никто никуда не едет, а детей ведь постоянно нужно куда-то везти. В поликлинику, в садик — во время пандемии многие родители боятся заходить в общественный транспорт.

Ключевой момент инструкции — как правильно пристегивать ребенка, чтобы ремни придерживали за плечи, а не попадали на горло. Но что делать, когда детей несколько? Ты обязан каждого посадить в кресло и зафиксировать ремнями безопасности.

— Если детей будет двое, требуйте, чтобы пассажир был со своим автокреслом, — объясняет мне оператор Алина. — Или пусть указывает при заказе, что нужно два кресла — но мало кто возит даже второй бустер. Я знаю, что все сейчас экономят — большинство родителей заказывают обычный «Эконом», а дальше смотрят на реакцию водителя: повезет — не повезет. Хотя разница между «Экономом» и детским тарифом сегодня лишь 20–30 рублей.

Вот недавний заказ от кинотеатра, большая компания разновозрастных детей, смотрели диснеевский фильм «Мулан», на разъезд заказали несколько такси. Видимо, день рождения — родители именинника отправляют приглашенных детей по домам.

— А вы ведь рядом живете? Давайте тоже в это такси! — распоряжается молодая мама.

Стоп! У меня уже три ребенка, пацан лет 12-ти на переднем сиденье, пристегнут, позади женщина: младшего держит на руках, второй в кресле. Куда мне садить еще двоих? Как я их привяжу? Через минуту эти дети уже будут перемещаться по оживленной городской трассе. И в случае аварии — тьфу-тьфу-тьфу — полетят сквозь стекла на скорости не меньше чем 60 километров в час.

Я знаю, что делать в такой ситуации. Спорить, ругаться, отказываться от заказа — лишь провоцировать на скандал со всеми последующими проблемами: снижение рейтинга — это самое безобидное, что точно будет. Я выхожу из машины, улыбаюсь, поздравляю с праздником, спрашиваю, как фильм. А потом прошу телефон родителей тех детей, которых она пытается мне посадить.

— Извините, я не могу взять на себя ответственность и так рисковать их жизнями, — говорю вежливо, но беспрекословно.

Мамаша смотрит с ненавистью и без споров неожиданно вспоминает, что они ведь заказали еще одну машину.

Сюрпризы большие и маленькие

Дети — самые непредсказуемые пассажиры. Они могут достать фломастер и что-нибудь нарисовать в салоне. Могут вытащить пластилин и аккуратно его размазать по заднему сиденью. Из карманов постоянно валятся самые неожиданные предметы: фантики, палочки от чупа-чупсов, стеклышки, камни, веточки. Ребенок может выйти из такси красиво — пробежавшись грязными сапожками прямо по заднему сиденью.

Родители в такие минуты почему-то сразу же выключаются. Или начинают показушно громко ругать своего «заю». Яшка в такие моменты требует вести себя «доброжелательно и спокойно: не вмешивайтесь в общение ребенка с родителями, ваша задача — обеспечить комфортную и безопасную поездку».

Или — наоборот, мамаша типа извинительно смеется: «Ой, а мы вот что у вас тут натворили…». И вот как реагировать на это откровенное свинство? Требовать, чтобы надевали бахилы, и самому их покупать, как сделал один таксист, а потом попал на передачу к Андрею Малахову? Его логика — бахилы стоят дешевле, чем мойка. Неправ коллега только в главном: ты — человек сервиса. Твоему пассажиру глубоко чихать, сколько стоит мойка. И с сапог у него капает, и ребенок весь в грязи. А ты — вези.

Давно считается, что самое безопасное место в машине — за водителем. Дескать, интуитивно в критической ситуации он начнет на автомате спасать прежде всего себя. А значит, и того, кто сидит за ним. В это верят почти все пассажиры с детьми и всегда стараются посадить ребенка за мной — думаю, это правильно. Но вот мое кресло отодвинуто назад максимально, иначе я, извините, не вмещаюсь. И ребенок, разумеется, своими ножками всегда водит и по спинке, и по подголовнику. Кстати, правила Яшки рекомендуют «отодвинуть соседнее переднее кресло, чтобы пассажирам сзади было удобно».

Но вот недавний случай в Кемерово, который сейчас обсуждают в соцсетях.

— Произошло это сегодня, заказала такси по приложению, указала, что с ребенком, — рассказывает мама. — Водительское сиденье было отодвинуто почти до пассажирского. Ребенок, естественно, его задевал. Водитель предложил мне помыть его сиденье, так как нужна химчистка, хотя у ребенка была чистая обувь.

Женщина предложила водителю отодвинуть переднее кресло или надеть на него чехол, но водитель вовсе отказался везти пассажиров и высадил их возле стройки у обрыва. Потом во время разбирательств таксист и вовсе стал утверждать, что не брал этих пассажиров, так как не мог до них дозвониться.

В своем Саксиде я видел абсолютно все сюрпризы, которые только могут приготовить тебе дети. Они и какали, пока мама искала памперс. И писали, пока она его надевала. А уж блевали ребятишки в самых неожиданных местах. Агрегатор говорит категорически: на сиденьях не должно быть чехлов и накидок. У меня их и нет — по бедности. Но вот коллеги настоятельно рекомендуют на детском тарифе их себе прикупить — подешевле, из обычного кожзама. Любая поездка «с блевантином» грозит основательной мойкой. Да и правила требуют: «В салоне не должно быть посторонних запахов, в том числе запаха табака и ароматизаторов».

Ребенку может стать плохо даже от запаха ванильного освежителя. Чтобы не укачало, детям лучше посоветовать смотреть не в боковые окна, а в лобовое. Чтобы отвлечь внимание, можно предложить поиграть в игру на внимание: например, считать проезжающие машины определенного цвета.

А что делать таксисту? «Будь готов! — Всегда готов!». В начале поездки нужно обязательно спросить у родителей, укачивает ли их ребенка. И предложить пакет, бумажные полотенца или влажные салфетки: для экстренной уборки в первые минуты «праздника». Но мы ведь склонны экономить на всем. Лично для своих детей я возил металлическую чашку — из нее ничего не выплескивается.

Да и необычно это для ребенка — пока он ее изучает, я уже успеваю найти место для остановки, чтобы вылить из нее содержимое. Перебиваю внимание новым предметом, и ребенок подвисает — пакетом и салфеткой малыша не удивить. Но — в коронавирусные времена моя чашка уже не подойдет. Нужны пакеты, на крайний случай мусорные. Яшка рекомендует иметь при себе еще и бутылку чистой воды для пассажиров с детьми — и обязательно сказать им об этом.

Родительский риск

Почему в нашей стране настолько безграничное доверие к таксистам? Кто вам сказал, что этот незнакомый человек за рулем нераскрашенной Тойоты в принципе имеет право перевозить людей? Что он — нормальный и хорошо водит машину? Вот классический заказ с детьми от родителей. Из требований — чистый салон и аккуратное вождение. Про автокресла мама забыла написать? Или все же не понимает, что по тарифу «Эконом» их быть не должно?

Прилетает мне заказ от Макса. Ехать из нашего спального района в самый центр, по адресу — образовательный детский центр. Из подъезда выходит мама с девочкой пяти лет. Смотрит оценивающе, задает пару вопросов — все правильно, проверяет на адекватность. Но вот свою маленькую дочь она отправляет со мной одну! Девочка привычно садится в автокресло за мной, привязывается сама.

Чем все-таки прекрасна система агрегаторов? В цифровом мире ты всегда на виду, перед заказом высвечивается фотография водителя, передвижение такси можно отследить в реальном времени. Это и стало панацеей для родителей. Или — успокоительным. Дескать, какие могут быть проблемы, «я же на такси отправила?».

Девочку зовут Кира, и она одна ездит на такси три раза в неделю. Получается, шесть самостоятельных поездок. Причем в этом заказе Макса не было никаких дополнительных комментариев: ни про то, что нужно везти ребенка одного, ни про автокресло. Маме пофиг?

Скорее всего, мама рискует сознательно, понимая, что не каждый возьмется за дальний заказ с ребенком. А пропускать занятие, за которое уже заплачено, она не хочет. Нужно такси быстро? По «Эконому» сажает своего ребенка к тому водителю, кто приедет первым. Кстати, с занятий до дома она не знает, какой водитель повезет Киру: да, все данные есть в мобильном приложении, но человека-то она не видела!..

Это главная коллизия — все таксисты возят детей, но далеко не каждого можно в принципе подключить к тарифу «Детский»: старая машина, разбитые стекла или фары, нет автокресла. Поэтому многие и не подключают тариф. Работают по негласному паритету с родителями по «эконому»: вам нужно быстро и дешево — пожалуйста, но без претензий. Хотя всем таксистам понятно: любая ошибка будет тебе стоить слишком дорого. Как сказал мой знакомый бомбила, «за детей убивают».

Говорят, тариф «Детский» выгоден в столицах — в среднем выходит на 150 рублей дороже, чем «Эконом». А это уже сравнимо с уровнем «Комфорт». Это правда? У нас в провинции многие договариваются с детскими центрами напрямую: ждут окончания занятий, чтобы развезти «своих детей». Знаю несколько коллег, которые в принципе занимаются только развозом детей из загородных поселков: родители и дети к ним уже привыкли, оплата — чуть выше и лично в руки, без агрегаторов. Хотя к каждой художественной или музыкальной школе круглый год подъезжают такси: спрос постоянный и по «Эконому».

А Кира болтает без остановки. В центре она занимается рисованием и еще блогерством. Детскую музыку, которую я тут же нашел на флешке, она попросила выключить.

— Лучше что-нибудь другое, — говорит она сзади и смешно шепелявит. — Я люблю ездить с веселыми таксистами, которые со мной обо всем разговаривают.

Обсуждаем блог про куколок Лол. Моя младшая дочь смотрит его в Ютюбе через мой аккаунт. А значит, именно ко мне на мобильный постоянно приходят анонсы выпусков про этих кукол. Так что я очень даже в теме. Кира удивлена. Завоевать доверие ребенка просто. И вот она уже сама рассказывает, как они живут и где работает папа, сколько денег он получает. Я ничего не спрашиваю — доверившись, девочка сама хочет поделиться тем миром, в котором живет. Отправляете ребенка одного? Помните, что «болтун — находка для шпиона».

Школьный разъезд

В моем городе несколько лет назад водитель предотвратил похищение ребенка. Молодой парень обратил внимание, что машина перед ним медленно ехала параллельно тротуару, по которому шла первоклассница. Мужик за рулем что-то долго говорил девочке, потом доехал до «кармана», и она села к нему в машину.

Парню позади показалось, это очень странно. У него была на порядок хуже машина, он опаздывал по делам. Но он не мог эту ситуацию оставить просто так — обогнал, подрезал, прижал к обочине. Вышел и потребовал разговора с ребенком. Оказалось, этот дядя обещал что-то ей показать: то ли котят, то ли щенят. Неравнодушный водитель спас чужого ребенка, которого родители не научили элементарным правилам поведения на улице.

Безопасность поездки в такси часто в большей степени зависит от родителей, а не от водителей. Учат ли они ни в коем случае не разговаривать с незнакомцами? Всегда ли пристегивают детей в своих машинах? Заказывают ли такси только по детскому тарифу? Или хотя бы — учат ли правильно переходить дорогу?

Мне кажется, в правила дорожного движения давно пора ввести новые пункты ответственности пешеходов, если они переходят дорогу в наушниках или в глубоких капюшонах, из которых в принципе ничего не видно. Или — идут, уткнувшись в смартфоны. Как попадаешь в утренний развоз родителей по школам, так всегда пару раз сигналишь за поездку: под колеса бросаются и дети, и взрослые. Все невыспавшиеся, все спешат… А сидеть в тюрьме, если что, будет водитель.

Парковок у школ не хватает, все встают вторым рядом. А потом родители несутся на работу. В связи с пандемией сейчас все классы учатся по своему времени — у одних начало уроков в 8.00 утра, у других в 8.15. Это сделано, чтобы развести потоки в школе. Но вот для доставки детей на машинах такая система стала настоящим апокалипсисом. Первый поток всегда мешает второму, а там ведь еще и третий, и четвертый...

Недавно мамочка на Лексусе возле школы стала сдавать назад, а смотрела почему-то в свой телефон. Чуть не снесла мне всю бочину со стороны водителя: я даже выскочил и руками пытался тормознуть ее броневик. Успел, оставалось сантиметров пять.

Открытые этому миру

Однако лично мне нравится возить детей, несмотря на все трудности. Сам автоматически начинаешь ехать аккуратнее, на желтый не проскакиваешь, правый ряд не напрягает, а, наоборот, успокаивает. Да и само отношение детей к таксистам всегда положительное. Им искренне интересны чужие люди, с которыми они вынуждены находиться рядом. И это опять прямая обязанность родителей — обучить их, как себя правильно вести в таком тесном социуме.

Забирал я как-то компанию старших школьников от популярного кафе. Молодежь скинулась на такси и добиралась после уроков по домам: в складчину у них получалась поездка чуть дороже маршрутки. Дальше всех ехала девчонка, жила в коттеджном поселке, от города минут пятнадцать по лесам и полям. Мы мило беседовали, куда лучше всего поступать в вуз. Выпускница сидела на заднем сиденье. И как только мы заехали в лесополосу, я почувствовал щелчок смартфона и блеск вспышки — она забыла ее отключить.

На всякий случай школьница меня сфотографировала, как только мы оказались в безлюдном месте. Думаю, она тут же отправила мое фото родителям. Да, любая служба такси в состоянии моментально передать всю информацию о поездке — особенно владельцу телефона, с которого был сделан заказ. Но девочка лишний раз перестраховалась. И сделала все правильно! Этот лайфхак передал своим дочерям.

А вот сыновей у меня нет. Я бы рассказал им, как вез в город двух скромно одетых братьев: 12 и 9 лет. Старший сам вызвал такси через приложение, несколько раз переспрашивал о маршруте. Ехали мы с окраины в самый центр, долгая и дорогая поездка. Младший молчал и с восторгом смотрел на брата. Адрес был мне неизвестен, в новостройках, долго крутились, пока нашли нужный заезд.

И старший рассчитался. Монетами. А потом вместе с младшим братом зашел в модный барбершоп — в руках у него был целлофановый мешок с такими же «десятками», «двушками» и «пятерками». Старший разбил свою копилку и поехал подстригаться с младшим братишкой — в самую модную парикмахерскую. И на такси. Уверен, оба пацана запомнят эту поездку на всю жизнь. Как и я.

Историй с детьми много, и всегда поражаешься их непосредственности и открытости этому миру. Иногда приятно удивляют и родители. Этой осенью принимаю в обед заказ возле своего дома: доехать до точки на другом конце нашего района, а потом вернуться обратно. Думаю, разгар рабочего дня, человек едет по делам и обратно — так часто бывает. Из подъезда выходит молодой папаша, в руках люлька, а в ней укутанный ребенок, младше года. Папа показывает пальцами — выключите музыку и можно ехать потише, без разговоров. Едем до точки минут двадцать. Только прибыли, пассажир машет, поехали обратно. Что же это такое?

Едем обратно еще полчаса. Вернулись к дому. Папаша — счастливый! — протягивает наличку и шепчет:

— Ну все, усыпил! Она у меня только в машине засыпает днем. Теперь поставлю люльку на балконе и сам завалюсь спать!..

В такие моменты и ценишь ремесло таксиста. Сегодня бонусом моя песня про своих детей. Назовем ее «Песенка папаши двух дочек».

А как детей возите вы? Пристегиваете ли? И — в каком возрасте сажаете своих детей за руль, «чтобы привыкали» к технике? Удачи на дорогах!