Предыдущие рассказы от «дяди Васи» читайте здесь.
Уж не знаю, почему торжествовал пушкинский крестьянин зимой, на дровнях обновляя путь. Даже нынешние «дровни» не по всякому снегу проедут, ну а для меня зима — сущий кошмар. Зимнее утро в мастерской очень напоминает утро в глухой деревне, особенно если накануне прошел хороший снегопад. Хотя как он может быть «хорошим»???
Если на улице -12, то с утра в боксе будет +1, и первым делом я растапливаю печь, тихо радуясь, что живу не в Оймяконе. Все для растопки заготовлено накануне, печь разгорается быстро, и я сразу пристраиваю к ней поближе баклажку с водой для рукомойника. Воду надо тоже припасти заранее, ведь каждую осень колонку в кооперативе отключают. Пока бокс прогревается, я чищу снег вокруг мастерской. Если его много или ну очень, совсем много — что ж, ищу позитив в том, что бокс успеет как следует прогреться к тому моменту, когда я наконец-то закончу с чисткой и буду готов принять первого клиента. И этот «зимний» клиент очень часто совсем не похож на «летнего». Во-первых, чаще всего зимний клиент на своей машине работает, а не катается для удовольствия. Это видно даже внешне — у большинства на крыше никогда не снимаемые простецкие багажники.
Во-вторых, многим водителям сама мысль о возможности зимнего ремонта настолько противна, что они стараются все плановые и неплановые ТО провести еще осенью. Ну и, в-третьих, даже у тех, кто ездит круглый год, зимние пробеги существенно меньше летних, а значит — и причин заглянуть ко мне у них будет меньше. В итоге все это приводит к тому, что зимой большинство клиентов приезжают только в случае крайней необходимости, и поломки у них по-настоящему серьезные.
Как я уже когда-то говорил, самые легкие деньги с минимальной ответственностью зарабатываются на плановых ТО (привет дилерам!), и зимой этих «легких денег» у меня почти нет. В это время мой основной заработок складывается из сложных ремонтов моторов и коробок, случайный ремонт подвески воспринимается как подарок судьбы, а о простеньких ТО я даже и не мечтаю. При этом поток клиентов сильно корректирует погода, и мой злейший враг вовсе не мороз, а снег. В морозные бесснежные дни люди ездить не перестают, а вот машины ломаются чаще. Но все меняется после сильной метели. Вспоминается, как в феврале 2002 или 2003 года наш город завалило так, что даже самые упорные фанатики оставили машины на стоянках и в гаражах. Мой кооператив был занесен снегом до гаражных крыш, не выезжал никто, и за весь февраль я еле-еле заработал... А вот как соотнести те рубли и нынешние? Если в долларах — то всего 100–150. В общем, до сих пор вспоминаю тот месяц с содроганием. С той поры многое изменилось: дороги стали чистить даже у нас, а машины, переместившись из гаражей во дворы, для многих оказались основным средством заработка и простаивать не имеют права. Но все равно снег меня совсем не радует.
Есть и еще одна причина моей нелюбви к снегу. В соседней промзоне в корпусах бывшего завода организованы оптовые склады, к которым постоянно подъезжают груженые фуры. Несмотря на несколько предупреждающих знаков и всеобщую навигацию, некоторые из них регулярно пытаются заехать в наш кооператив. Часто они слишком поздно осознают свою ошибку и развернуться зимой на тесных гаражных дорожках удается не всем. Каждую зиму можно наблюдать душераздирающие сцены вызволения фур из снежного плена.
«Рекордсмен» завяз в такой ситуации на сутки. И это тоже потеря моего заработка, ведь не каждый клиент рискнет протиснуться мимо барахтающегося в снегу грузовика, чтобы заехать ко мне.
Справедливости ради надо сказать, что хоть изредка, но снег мне помогает. Так получилось на Новый год-2019, когда у нас прошел очередной снегопад. То ли городские службы немного схалтурили с уборкой улиц, то ли просто повезло, но я давно не менял столько сцеплений в одном месяце, как в том январе!
Зима приносит мне еще одну проблему, которую можно назвать единственным, но таким емким словом «праздники». Бесконечные новогодние, затем в совокупности почти не менее длинные 23 Февраля и 8 Марта, да еще и примкнувший к ним ноябрьский День победы над польскими захватчиками, или как он там называется — не многовато ли зимних выходных для нашей холодной страны? Кстати, я не случайно причислил март и ноябрь к зимним месяцам, ведь даже в моих почти теплых краях я топлю печь с середины октября до конца марта. И многочисленные зимние праздники порой выбивают автомобилистов из привычной колеи похлеще любого снегопада. Я даже не могу сказать, какой из праздников более губителен для семейных кошельков — Новый год или 8 Марта. А уж когда бюджеты моих клиентов трещат по швам, машины они будут ремонтировать только в случае крайней необходимости и в самую последнюю очередь.
Обычно декабрь еще проходит более-менее стандартно, пока в конце месяца не начинается подарочная лихорадка. В прошлом году, к примеру, я уже 30 декабря сам уехал отдыхать, ведь все равно работы уже почти не было. Похожая картина складывается и в канун наших гендерных праздников — с 23 февраля и до 9–10 марта стабильной работы не бывает. Понимая это, я часто планирую отпуск именно в эти периоды, чтобы не жечь свет и дрова попусту.
Вторая половина марта начинает вселять надежду, хотя мартовская погода обычно не радует. В тренде зимняя форма одежды, а у местных автомобилистов пока еще в ходу «зимние» машины.
Вот наступит лето, и уж тогда они непременно пересядут на кабриолеты, верно?
В марте я обычно зарабатываю не намного больше, чем в декабре, но с совершенно другим настроением, ведь я знаю — впереди Апрель с большой буквы «А»! Традиционно апрель давал старт моим максимальным заработкам. К апрелю подходит время сезонных ТО, выезжают «автоподснежники», а отъездившие всю зиму трудяги (таксисты, торговые представители, менеджеры, курьеры и т. п.) начинают подсчитывать зимние потери. Начиная с апреля мне уже невыгодны «долгострои», за которые я с радостью хватался зимой, ведь основной весенний доход складывается из самых выгодных и легких работ — ТО и ремонты ходовой.
Даже недорогие мелкие ТО дают неплохой и стабильный заработок. К примеру, заезжает очередная Приора. Замена масла в двигателе и КПП по 300 рублей, плюс замена воздушного, салонного и топливного фильтров еще за 300–400 — итого 900–1000 рублей за час-полтора, и даже не получится устать по-настоящему. Всегда бы так!
В апреле своими машинами занимаются все. Возле бокса с утра — очередь из тех, кто не успел записаться планово.
Появляются клиенты, о которых я уже и забыть успел, зачастую на древних машинах еще 1980-х годов, а то и старше. Замена масла, простейшие проверки и регулировки — отдых, а не работа! У некоторых из «подснежников» годовой пробег не превышает одной-двух тысяч километров, вот как у владельца этого «Москвича» или его соседа по гаражу с «короткокрылым» ВАЗ-2109. Но и у них обязательно будут какие-то проблемы с машинами, а я — рядом.
Раньше поток клиентов достигал максимума в канун Пасхи. Город у нас хоть и миллионный, но большинство жителей — горожане в первом-втором поколении, у многих есть родственники в деревнях и все старались подготовить машину к пасхальным поездкам по сельским кладбищам. А там и майские праздники недалеко, не на кладбище, так на огород надо двигаться. К тому же я всегда могу заняться обслуживанием и совсем уж сезонной техники, используя «двухэтажность» бокса :)
В общем, апрель всегда был месяцем максимального заработка. Конечно, я не мог сказать про апрель так, как хлеборобы говорят про жатву — «день год кормит», — но апрель всегда радовал. Вот только жизнь постоянно вносит свои коррективы в привычный порядок вещей, и нынешний апрель уже совсем не тот, что раньше. Многие современные автомобилисты праздники планируют иначе. Ну и кризисы тоже корректируют пики моих доходов изо всех сил. Хотя какие там «пики», так, холмики :) В общем, и трава раньше была зеленее, и апрель теперь не Апрель.
Тем не менее именно с апреля идет более-менее стабильный поток клиентов, и так примерно до середины лета, пока не начнется период массовых отпусков. Хорошо, что майские праздники не дают такого катастрофического провала в заработке, как зимние длинные выходные — все-таки весной люди много ездят, а значит, их машины нуждаются в обслуживании и ремонте.
Наконец-то приходит долгожданное лето. Как там в песне, «лето — это маленькая жизнь»? А ведь так и есть! Даже угрюмые проезды в нашем гаражном кооперативе приобретают более приятный вид.
Когда-то я знал парня, который на вопрос «Как у тебя с работой?», заданный с июня по август, отвечал: «Какая работа? ЛЕТО!!!». Но это не мой случай, ведь у меня с весны формируется такая очередь, что в понедельник я уже планирую работу до конца недели. Как там было у братьев Стругацких — «понедельник начинается в субботу»? С апреля и до конца июля у меня все так. Выручает, что бокс на две машины, можно на яму поставить «долгострой», а «быстрые деньги» загнать на подъемник.
При этом резко меняется характер ремонтов по сравнению с зимними, работа в целом становится проще и денежней. Сцепления, шаровые опоры, подшипники, рулевые наконечники и рейки — только успевай!
К тому же по мере подъема столбика термометра народ приводит в порядок систему охлаждения — меняют термостаты, шланги, расширительные бачки и радиаторы.
Резко увеличивается количество вазовской «классики», самого популярного автомобиля «подснежников».
Как ни странно, но на добрых старых «Жигулях» до сих пор можно неплохо зарабатывать. Замена сцепления приносит мне 2500 рублей за три часа неспешной работы, ремонт передней подвески с заменой рулевых наконечников, шаровых опор и сайлент-блоков — 4000–4500 рублей за шесть–семь часов. По моим провинциальным меркам это даже можно назвать деньгами :)
Иногда в мастерской разыгрываются забавные сценки, когда похожие друг на друга пожилые клиенты едут ко мне с одинаковыми дефектами на таких же смахивающих друг на друга машинах. А самое смешное — когда они их путают и по ошибке пытаются открыть соседний автомобиль.
Надо сказать, что смысла в очереди на неделю не так много, как кажется. Ведь руки-то у меня всего две, и поэтому сколько машин меня ни ожидали бы, все равно дневная выручка не превысит 5000 рублей, разве что я буду жить в мастерской. К тому же не все записавшиеся на неделю вперед обязательно дождутся именно меня. Многим надо ездить постоянно, и они будут вынуждены поискать другой сервис, причем, возможно, потом там и останутся, ведь я не уникален. Разве что некоторые ремонты двигателя и коробки передач можно уверенно планировать о-о-о-чень заранее, особенно если дефекты позволяют хозяевам машин ездить.
К середине июля начинается сезон подготовки машин к отпускным поездкам. Самое популярное направление автотуристов нашего города — на юг по М4 к черноморскому побережью. Даже по мусору в моей коробке для чермета видна ориентированность «летних» клиентов на трассовую езду.
Работа в мастерской начинает напоминать заводской конвейер — похожие ремонты подвески и тормозов идут друг за другом, быстро и выгодно. Хотя бывают ситуации, когда клиент на какой-нибудь старенькой «девятке» после осмотра понимает, что надо выбрать одно из двух: или ремонт машины, или отпуск. Обычно выбирается вариант «сначала отпускная поездка на машине, ремонт потом» :) Мне остается только очередной раз подивиться живучести вазовской продукции и терпеливо дождаться, когда клиенты откатают отпуска, а потом начнут зарабатывать на ремонт авто.
Тем временем наступает август, машин в городе становится ощутимо меньше. Из-за периода отпусков к концу лета мой заработок обычно снижается, но на фоне февраля-марта все равно очень неплох.
Как известно, лето в России дается нам в основном для... Отпуска? Отдыха? Начала новой жизни, наконец? Нет, конечно, же — для подготовки к зиме. :) Вот и я в свободное время запасаю дрова, разбираю и чищу дымоход и печь.
Все хорошее когда-нибудь заканчивается, заканчивается и короткое лето. В конце августа — начале сентября у меня продолжается относительное затишье, хотя к началу учебного года городские улицы заполняются отпускниками-«возвращенцами». Но кто-то из клиентов отправляется догуливать «бархатный сезон», другие, только что вернувшиеся, основательно потратились, «подснежники» готовятся к традиционной зимней спячке, а тут еще и детишек надо в школу собрать... В общем, в сентябре и мне можно тоже взять отпуск, все равно потери в заработке небольшие, а в октябре–ноябре наверстаю упущенное.
Золотая осень — стабильно хорошее время для мастерской. У тех, кто ездит круглый год, подходит время планового ТО, да и вообще после летних «гонок» многим надо привести машины в порядок, тем более что впереди неизбежная зима. Каждый раз, слушая объяснения метеорологов, что очередное внезапное похолодание вызвано циклоном, пришедшим с побережья Северного Ледовитого океана, про себя возмущаюсь — ну почему бы не вторгнуться к нам горячим воздушным массам с Аравийского полуострова? Ан нет, не положено... Так что еще одна актуальная тема для осенних ремонтов — уже упоминавшаяся пресловутая «подготовка к зиме». Почему-то именно так некоторые клиенты формулируют мне задачу: «Подготовь мне машину к зиме так, чтобы я до весны отъездил спокойно». В таких случаях про себя тихо поругиваюсь: «Ну какая там подготовка нужна, резину зимнюю поставь да “незамерзайки” в омыватель налей. А если речь идет о реальных поломках, так машина должна быть исправна всегда, хоть зимой, хоть летом!». Но, вспомнив вечное «клиент всегда прав» и «любой каприз за ваши деньги», вслух не возмущаюсь, а напоминаю клиентам о сроках замены масла, проверяю на подъемнике подвеску и тормоза.
Осенью, как и весной, массово меняют термостаты. Вот только причины противоположны: весной — чтобы не перегреваться летом, а осенью — чтобы не замерзнуть зимой.
Бонусом получаю бесконечные ремонты отопителей: радиаторов печек, тросиков управления, кранов на тех машинах, где они еще остались. Самые ненавистные — печки на классических «Жигулях». Если на ВАЗ-2101, 2106 конструкция хотя бы сохраняла изначальное итальянское изящество, то на 2105–2107 она дополнилась родными «бессмысленностью и беспощадностью» :) Зрелище ремонтируемого отопителя рабочего «каблучка» напоминает взрыв гранаты в автомобиле, очень органично дополняемый никудышным качеством запчастей.
А вот нынешние Лады особо-то и не едут в сервис с печками, похоже, научились делать наконец-то.
Тем временем наступает ноябрь. Он тоже хорош для работы — ноябрьские праздники формальны и незаметны, снега у нас почти никогда еще нет, и многие клиенты ездят так же много, как и летом. Идет плановая приятная работа и по-прежнему в боксе часто нет места. Разве что очередь резко сокращается до одного-двух дней.
Но на моем заработке это не сказывается, ведь любая очередь, хоть на полдня, означает, что простоев у меня нет. Октябрь-ноябрь пролетают в работе, из-за чего все дни похожи друг на друга. Вот только постепенно приходится все интенсивнее топить, и тут вдруг…
Да, снова начинается зима. И, как всегда, неожиданно. А я так надеялся, что хоть на этот раз ее не будет :)
Эпилог
Когда народ из соседних мастерских (а их ой как много в нашем кооперативе) порой спрашивает меня «Ну, как там у тебя с работой?», иногда, надувая для важности щеки и выпячивая живот, я величественно и гордо отвечаю: «У хорошего мастера всегда много работы!». Потом, выдохнув, с кислой миной уточняю: «Ну да, то ж у хорошего…». И мы все дружно смеемся, прямо по классику: «Над чем смеетесь? Над собой смеетесь!». А без смеха наши сезоны попробуй переживи :)
