Эпоха развалов и барахолок, на которых можно за приемлемую цену отыскать нужную деталь или нечто похожее, доработанное напильником, возвращается семимильными шагами. Смутное время снова на пороге. Торжища меняются, адаптируются к современному спросу и запросу, но фундаментальный смысл остается нерушимым: без чеков и гарантий, только за наличные, но существенно дешевле, чем в магазинах и у дилеров. Торг уместен. Дром открывает цикл материалов о знаковых авторынках России обзором легендарного и некогда самого крупного авторынка столицы — «Южного порта».
Выбрать более подходящее место для «Клондайка» с автомобильным уклоном было, мягко говоря, сложной задачей. Местность близ деревеньки Кожухово всегда выполняла самые грязные и неприглядные городские «обязанности». Начать стоит с географии: со времен царей этот район именовался не иначе как Сукино болото. Причина для столь «говорящего» названия кроется в фамилии бывшего владельца, боярина Сукина, которого, поговаривают, в местных трясинах утопил сам Иван Грозный. Но это было только начало большого пути: в XIX веке именно сюда сливались все московские нечистоты, а после, для закрепления результата, здесь решили устроить свалку. Мусор везли подводами, а когда конная тяга перестала справляться с объемами, проложили трамвайную линию. Механизировали процесс, так сказать.
Московская газета «Столичная молва» от 7 января 1911 года давала следующее описание этому «преуспевающему» району: «Выехав за Спасскую заставу, вы попадаете в своеобразный мир. Здесь царство отбросов. Унылая изрытая равнина с зараженной почвой и отравленным воздухом. Даже в морозный день, когда валит хлопьями снег, вы стараетесь спрятать поглубже лицо в воротник, чтобы не слышать этого страшного запаха тления. В царстве отбросов — царство человеческой предприимчивости».
В советское время власти решили «накинуть на вентилятор», построив рядом химзавод и НИИ «Хлорпроект», в котором во время войны делали «коктейли Молотова», а после — средства борьбы с насекомыми. Последние страстно хотели жить, поэтому регулярно сбегали, пугая жителей окрестных домов роями неизвестной живности. Проделки «почтового ящика» на этом не заканчивались: в атмосферу регулярно выбрасывались пары соляной кислоты — экологию тогда еще не придумали — поэтому во время дождя капроновые чулки у модниц покрывались дырами и растворялись прямо на ногах.
Короче говоря, слова коллеги спустя 111 лет все так же актуальны. Сукино болото продолжает свою активную жизнедеятельность, переродившись в некогда самый большой и злачный авторынок столицы — «Южный порт».
Автомобильная «специализация» этих мест — тоже глубоко органическая, исторически обоснованная. Южный речной порт, построенный здесь в тридцатых годах прошлого века, активно участвовал в автомобилизации Страны Советов. Ведь на другом конце болота находились автозаводы ЗИС и КИМ, он же МЗМА, Московский Завод малолитражных автомобилей, он же АЗЛК, он же «Москвич», он же Renault, он же опять «Москвич». Да-да, история циклична. Но рынок автомобилей и комплектующих к ним на «том самом» пустыре появился значительно раньше приключений французов в России.
Первый столичный «автопривоз», стихийно образовавшийся на коптевской автосвалке, организовался после Великой Отечественной войны и просуществовал до пятидесятых годов XX века. Новые автомобили выдавали на Бакунинской, а потом — на Тестовской. Это, кстати, там, где сейчас стоят высотки «Москва-Сити». Спрос на машины и продажи оных стремительно росли, поэтому остро стоял вопрос об организации удобной и просторной площадки для выдачи «свежеиспеченных» транспортных средств. Таким стал пустырь близ завода МЗМА, продукция которого и составляла львиную долю ассортимента. Площадку обнесли внушительным забором, проход за который обеспечивался единственным вариантом «билета» — паспортом гражданина СССР, который оставляли у охраны в залог. «Паркинг» заранее разделили на три зоны: новые отечественные, подержанные отечественные и, естественно, подержанные импортные автомобили. Кстати, оплачивать покупку надо было по-прежнему «в офисе» на Бакунинской улице, а после, уже с накладной в руках, мчаться на Автозаводскую, откуда до «парковки» ходил автобус.
Машины стоили дорого, а там, где водятся крупные банкноты, всегда найдется место криминалу. Первые преступления сегодня кажутся «шалостями»: группа злоумышленников снимала с импортных машин эмблемы, хромированные колпаки, декоративные элементы отделки, а также только что появившиеся ремни безопасности, чтобы после выяснить имя и адрес новоявленного владельца и продать ему недостающие детали. Иногда воровали резину, ставя взамен сильно изношенную. Иной вариант обмана подразумевал сделку с совестью обеих сторон: продажу машины «мимо» государства, обходя так называемую «обезличенную продажу». Ведь советский человек теоретически мог получить право купить подержанный автомобиль, только отстояв свою очередь в комиссионке.
Очереди — наше все, плоть от плоти. Впрочем, практически схема выглядела иначе: вместо законного оформления, толкотни и прочих прелестей социалистической экономики продавец договаривался с покупателем, а «умасленный» работник комиссионки, через которую в обязательном порядке должен был пройти любой подержанный автомобиль, меняющий хозяина, помогал с оформлением. Цены в документах, естественно, реальности не соответствовали. Идеальное поле деятельности для жуликов: в кассу шла указанная в бумагах сумма, а все остальное — в руки. Только вот вместо крепкой советской валюты часто отдавали нарезанную газету, а порой и вообще на подобные мелочи не разменивались: сбегали вместе с машиной и документами. Веселое место, недаром прозванное в народе «фестивалем». «Обезличенную» продажу отменили в 1971 году: продавец мог совершенно законно искать покупателя, встречаться и договариваться с ним лично, проводя только саму сделку через комиссионный магазин. И «Южный порт» «расцвел».
В 1974 году на Южнопортовой улице открылся знаменитый на всю страну магазин «Автомобили» — дилерский центр, проще говоря. Дизайнерское здание, шоурум, эскалаторы, лифты для автомобилей, СТО, магазин автозапчастей! Здесь был даже свой собственный гаишник, ставивший машины на учет! Впрочем, на практике это был скорее выставочный центр, где было крайне сложно что-либо купить: машины, как и раньше, продавались по спискам, а запчасти — по счастливому стечению обстоятельств и/или большому блату. Дефицит никто не отменял.
А где дефицит — там и «черный» рынок. Единичные сделки в магазине «Автомобили» компенсировались сотнями «частных» продаж: на Южнопортовой быстро появился развал, на котором торговали новыми и подержанными запчастями.
Откуда «дровишки»? Во-первых, «неси с работы каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость». В Нижнем Новгороде рассказывают веселую историю, как мужики с конвейера умыкнули… мост от «Волги»! Что уж говорить о мелких, но дефицитных деталях, быстро продать которые на «толкучке» не составляло труда. Во-вторых, угоны и частичное разукомплектование автомобилей в Советском Союзе новостью не были: «подснежники» на зиму не просто запирали в гаражи, а заваривали ворота, но и это спасало не всегда. Опытный вор снимал дефицитный распредвал с «классики» менее чем за минуту: открыть капот через выдранный воздухозаборник, быстро скинуть клапанную крышку и снять хрупкий, дрянного качества и оттого крайне востребованный «распред». Так что забирать с собой аккумуляторы, «дворники» и даже зеркала заднего вида — в том же «Южном порту» продавались специальные «салазки» кустарного производства, позволявшие сделать эту операцию легко и быстро — было вполне обычным, рядовым явлением в советском обществе.
Пункт под номером три — брак. Отбракованные на заводе детали должны были идти в переработку, но в реальности отправлялись куда угодно, только не на вторсырье: их поставляли на СТО, сваливали на складах, воровали, а зачастую просто продавали через «предпринимателей». Старожилы рынка рассказывают, что иногда привозили целые ящики с красной надписью «БРАК», которую никто и не думал скрывать — товар разметали мгновенно.
Не хочешь — научим, не можешь — заставим, не работаешь — починим. В конце семидесятых в Южном порту образовалась когорта региональных «купцов», которые молча скупали детали, не торговались и платили сразу, той же ночью уезжая к себе. Чаще всего такие покупатели были представителями закавказских республик, где даже во времена развитого социализма лишних вопросов не задавали.
Восьмидесятые принесли в Кожухово не только ветер перемен и вкус свободы, но и первые бандитские группировки. Рынок, тем более автомобильный, быстро привлек внимание «криминальных элементов», и никакой ОБХСС уже не был страшен. Начиналась эпоха рэкета, крышевания, отжимания и прочих эпитетов, которым чуть позже дали единое название — «лихие девяностые».
Описывать этот период отечественной истории — крайне неприятное занятие по целому ряду причин: череда мафиозных разборок тогда захватила всю страну, закон «на земле» писали совсем другие люди, а здесь была лишь утрированная картина действительности. Ежевечерние канонады с появлением милиции и скорой помощи к утру, бесконечные «стрéлки» и разборки, хлипкие палатки, грязный снег и непрекращающийся ужас жителей окрестных домов, которые ходили мимо накрытых тел к открывшемуся в 1995 году метро «Кожухово». Тяжелое, опасное и смутное время, в которое не жили, а выживали. Романтиков из 70-х и 80-х, что строили «самоделки» и ремонтировали старые импортные машины подручными средствами, сменили крепкие парни в спортивных костюмах, присматривающие колпаки да литые диски для «девяточки». Тогда на магнитолы клеили номер телефона, чтобы скупщик краденого мог позвонить владельцу и предложить вернуть ворованное за выкуп. На прилавках можно было найти запчасти, а под прилавками — оружие. Недорого, кстати, дешевле «айфона». Самое настоящее Сукино болото без всяких кавычек. Теплится надежда, что больше ничего подобного не повторится.
Но рынок есть рынок, он был, есть и будет в любое время. Как тогда, так и сейчас на него приходят люди в надежде приобрести нужный узел и агрегат, инструмент и крепеж, краски и лаки. Машины будут ездить всегда, значит, их нужно будет ремонтировать в любых погодных и экономических обстоятельствах.
Двухтысячные стали временем стабилизации обстановки в Кожухово и одновременно упадка рынка «Южный порт». Толпы народа схлынули, многие торговцы перебрались в новомодное Кунцево, а некоторые и вовсе открыли свои магазины и уже поглядывали в сторону интернета. Произошла специализация торжища: отныне сюда ехали только ради ремонта отечественных автомобилей, тогда как владельцы иномарок предпочитали сетевые магазины и официальных дилеров. В «порту» же продолжали заниматься «нашепромом»: даже в Москве — казалось бы, столица — порой сложно найти запчасть для «Волги» или «Москвича», ремонтные детали для старых «Жигулей» или под восстановление, чем не шутит черт, «Запорожца». И вот тогда вслух произносили конкретный адрес, где нужное точно будет: улица Трофимова, владение 36. Кстати, отдельной строкой идут муки владельцев УАЗа, которые с запасом обгоняют всех вышеперечисленных в статистике посетителей «Южного порта».
Нынешний облик рынок обрел в середине «десятых», когда палатки и развалы на земле уступили место некой весьма зыбкой, однако все же структуре: ряды однотипных, но аккуратных павильонов. Тематически торг разделен на две части 2-м Южнопортовым проездом: справа убежище торговцев запчастями для отечественных автомобилей, а слева, рядом с магазином «Автомобили», разместились продавцы товаров китайской промышленности и шинники. В самом же советском дилерском центре — премиальная площадка для продавцов запчастей к иномаркам. Там же — самая высокая аренда: по большому секрету продавцы рассказали, что снять «комнату» здесь стоит до 300 000 рублей. На улице, в «отечественной части», прейскурант намного демократичнее: за палатку в месяц нужно заплатить от 30 000 до 100 000 рублей.
Самый большой удар по благосостоянию «Южного порта» нанесла не перестройка или перестрелки, дилерские центры или конкуренты, а интернет. С появлением в наших широтах общедоступной Всемирной паутины многие постоянные покупатели перешли от прогулок по обшарпанным павильонам на «серфинг по сети» за чашечкой кофе. Казалось бы, финал, закрывай ворота — вешай замок. Многие «купцы» так и поступили, перебравшись в «онлайн» вслед за покупателями. Однако на рынке осталась целая череда «старожилов», которые никуда не собираются. Во-первых, интернет интернетом, но более удобный пункт выдачи, чем павильон в Кожухово, надо еще найти: фактически центр города, рядом Третье Транспортное кольцо и станция метро, большая парковка по доступной цене — 40 рублей в час. По московским меркам — это девять из десяти баллов. Во-вторых, образующим клиентом местных продавцов давным-давно является не частник, а оптовик, который везет отсюда товары не только в регионы, но и на другие московские рынки. «Южный порт» — это все еще синоним самой низкой цены, поэтому перекупщики навещают это место регулярно. Да и ассортимент здесь, будем откровенны, на зависть любому магазину: при желании и наличии времени можно отыскать любой специализированный и сложный инструмент, подобрать нужный крепеж, будь то болт, гайка или хомут, найти редкую клавишу или эмблему. Есть и совсем уникальные товары и такие же продавцы.
Третья причина нерушимости рынка — само время. Многие продавцы обзавелись постоянными клиентами, которые занимаются обслуживанием автомобилей, малярными работами и прочим ремонтом. Налаженные за десятилетия связи позволяют говорить о стабильности, которой так не хватает всем и всегда, но основой, фундаментом ее остается та самая палатка, павильон на рынке, куда клиент привык приезжать. Ведь именно здесь его ждет понятный и привычный продавец, а также четко прогнозированная услуга или товар.
В середине «десятых» четыре гектара земли под рынком и магазином «Автомобили» узаконили и поставили на учет. Провели ремонт и реструктуризацию, заключили договоры, организовали большую парковку. Город сдал участок в аренду до 2045 года, так что еще как минимум 20 лет москвичи и гости столицы смогут найти здесь любую нужную «железку», подобрать аналог или купить все для ремонта по хорошо знакомому многим адресу: улица Трофимова, владение 36. А может, просто навестить одну из столичных достопримечательностей, ставшую в некоторых случаях даже именем нарицательным. Ведь здесь находится знаменитый и во многом до сих пор незаменимый авторынок «Южный порт». Торг уместен!