В гостях у Дяди Васи. Что бывает, если читать интернет невнимательно

Предыдущие рассказы от «дяди Васи» читайте здесь.

Попавшая на ремонт машина пробежала немало, но пока серьезных проблем не создавала. Помимо регулярных ТО, на 120 000 км Круз «попросил» новое сцепление, а на 150 000 — тросы коробки передач. В подвеске кое-какие мелочи менялись, но рычаги, стойки и подшипники до сих пор родные. В общем — хороший рабочий автомобиль.

Неприятный сюрприз поджидал владельцев обычным зимним днем. Неожиданно из дефлекторов, направленных на водителя, пошел бодрящий морозный воздух, хотя с пассажирской стороны печка продолжала радовать теплом. Я с таким дефектом на Крузе никогда не сталкивался, поэтому полез во всезнающий интернет. К моей радости, множество владельцев Шевроле Крузов и Орландо описали подобную проблему. Как оказалось, у этих машин со временем трескаются тяги заслонок отопителя, которые регулируют «тепло-холод», пропуская воздух через радиатор печки или же в обход. В основном поломки происходили, когда владельцы хорошо «побегавших» машин регулировали температуру на максимальной скорости вентилятора печки, и постаревший пластик заслонок не выдерживал напора воздуха. Вдобавок уже первые ответы поисковика обнадежили вроде бы простым способом самостоятельного ремонта. «Умельцы» в корпусе отопителя прорезали отверстие, через которое запросто пристраивали к сломанной тяге разного рода самодельные «протезы», цепляющиеся за нужную заслонку. На первый взгляд все выглядело настолько просто, что, не сомневаясь в успехе, я пообещал клиенту решить задачу за час-два и 1000–1500 рублей. Вот только, забегая вперед, получилось как в том анекдоте — «такой большой, а в сказки веришь».

Добраться до нужной стенки отопителя несложно, надо лишь снять пару накладок нижней части торпедо.

Заслонки, регулирующие температуру, управляются во-о-он тем электромотором, и сначала я убедился, что он работает.

«Быть или не быть», ну то есть резать или не резать корпус, я не сомневался. Сработала многолетняя привычка вскрывать отопители Калины, как консервные банки. Дело в том, что замена потекшего радиатора печки на этих машинах, как и на дорестайлинговых Грантах, требует снятия всей панели приборов. Некоторые инструкции рекомендуют также демонтировать и передние сиденья. Даже по гаражным расценкам такой ремонт тянет на 6000 рублей. Но если радиатор вытащить через прорезанное в боковой стенке отопителя отверстие, то работа обойдется клиенту вдвое дешевле. Способ ремонта выбирает хозяин машины, и за последние лет десять еще не было ни одного, кто бы предпочел заводской вариант. Поэтому я запросто прорезал пластик корпуса печки Круза нагретым кончиком ножа. Так, вот и заслонка… Но где же подходящая к ней тяга?

Увиденное было не похоже на картинки простых и быстрых ремонтов из интернета. Отломленная тяга почему-то едва виднелась в получившемся окошке, хотя у сетевых «специалистов» она обычно прилегала к заслонке, и им оставалось лишь соорудить крючок-накладку.

К тому же на этом Крузе тяга при малейшем прикосновении шаталась, как паутинка. И самое главное — попытка ее хоть чем-нибудь подцепить и приблизить к заслонке закончилась абсолютно неожиданным падением тяги куда-то в недра отопителя. Нокаут, причем технический, в самом прямом смысле этого слова!

Если продолжить спортивную терминологию, на этом этапе мне понадобился тайм-аут. Погружение в недра корпуса отопителя обычно требует демонтажа панели приборов, так что перспектива вырисовывалась непростая. Пришлось снова засесть за интернет, поскольку салон Круза я никогда не разбирал. Но даже если я «выловлю» злополучный кусок отвалившегося пластика, что потом?

Тут-то я в который уже раз убедился, насколько обманчиво может быть первое впечатление от рассказов «автознатоков» в интернете. Затянувшееся перелистывание страниц, выданных поисковиком, обрисовало мою будущую жизнь на ближайшие пару дней и наконец-то дало ответы на классические вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?». О виновных я подумаю позже, в тот момент разобраться со вторым вопросом было явно важнее.

Оказалось, что для гарантированного восстановления тяг заслонок «тепло-холод» требуется фактически их изготовить заново. К этому процессу прилагается снятие всей панели приборов в комплекте с полной и детальнейшей разборкой отопителя. Из-за распространенности проблемы в интернете продают ремкомплекты тяг, уже сделанные в России. Любопытно, что найти точный чертеж деталей не получается, вместо этого изготовители/продавцы предлагают их установку за 12 000 рублей. Судя по многочисленным отзывам, клиенты на этот ремонт едут даже из соседних областей. Неудивительно, поскольку оригинальные заслонки печки Круза в продаже бывают крайне редко, гораздо чаще предлагается отопитель в сборе. В Сети также сохранились давнишние предложения о продаже самодельных заслонок, но в моем случае проверять их актуальность и заказывать хоть заслонки, хоть ремкомплект по-любому некогда.

В итоге на вопрос «Что делать?» у меня возможны два ответа. Самый простой — развести руками и отказаться от этого ремонта, посоветовав клиентам поискать каких-нибудь «специалистов». Но такой ответ никуда не годится. Как говорят китайцы, это означает «потерять лицо» и попутно создать головную боль хорошим людям, которые с разными машинами приезжают ко мне уже 15 лет. Остается второй и единственный ответ — сделать все самому. Что ж, как известно, отсутствие выбора крайне упрощает выбор. Владельцы Круза предупреждены о непредвиденной задержке… Поехали!

«План такой нам с тобой»: сегодня до конца дня снять торпедо и отопитель, а потом добраться до «виновницы торжества». После этого надо прикинуть, как и из чего можно подручными средствами из неразборного сделать разборное и восстановить одноразовое. С утра в магазинах крепежа выбрать хоть что-то, что может пригодиться, ну а затем — работать, работать и еще раз работать!

Разборка светлой панели приборов напоминает движение по минному полю, особенно если это делаешь в первый раз. Хорошо, что дело происходит зимой, работы немного и я могу легко выделить угол для деталей салона Круза.

Вскоре они занимают почти все свободное место в мастерской.

Я не электрик, но с разъемами проводки Круза справляюсь относительно легко. Как обычно на иномарках, они разные, и поэтому перепутать их при сборке не получится, даже если этого сильно захотеть.

Постепенно салон машины пустеет. Немного времени удалось сэкономить, не отсоединяя рулевой вал и сам руль. Оказалось, что их достаточно просто опустить вниз.

Попутно можно сделать неожиданные открытия о причудливой кооперации в современном автомобильном мире.

Вот и торпедо снято! Каждая поблескивающая медью точка — это место одного из крепежных винтов внешних накладок.

Пластик продолжает неумолимо расползаться по боксу.

Хотя панель приборов разобрана, снять корпус отопителя мешает стальная труба. Что ж, и ее долой!

Вспоминается, как «давным-давно, в далекой Галактике…» я менял торпедо на «Волге» ГАЗ-24. Там вообще не было разъемов, все провода шли отдельно и подсоединялись поштучно. Более того, многие из них подключались не через привычные клеммы, а привинчивались болтиками и гаечками! Круче «волговского» был только жгут такого же старого «Москвича»-412, весь набранный из проводов исключительно белого цвета. Чтобы их как-то различать при монтаже, на них были надеты кембрики с буквами, обозначающими цвета в соответствии со схемой: «к» — красный, «с» — синий… Эх, времечко, юность безусая!

Но всe, в том числе и технический прогресс, имеет свою теневую сторону. У проводки Круза эта теневая сторона — оригинальные фиксаторы на каждом разъеме электропроводки. С разъемом подушки безопасности пассажира я так и не справился. В итоге снял саму подушку вместе со жгутом, с непривычки максимально бережно, как неразорвавшуюся бомбу.

И вот корпус отопителя снят. Салон Круза выглядит так, будто подушки все-таки сработали, причем много раз подряд.

Половина бокса смахивает то ли на внутренности детского калейдоскопа, то ли на очень хитрый автомобильный кубик Рубика.

Регулировка температуры у Круза мудреная: две заслонки печки должны двигаться синхронно с двумя соответствующими заслонками кондиционера. Злополучные тяги как раз и соединяют это «единство и борьбу противоположностей». Сломанную заслонку наконец-то можно рассмотреть.

Только теперь стало понятно, что ремонт через окошко лишь одной тяги был изначально обречен на провал. Мало того, что сами тяги растрескались, так еще и была сломана пластиковая перемычка между ними. Даже если бы установка самодельного крючка только на одну тягу позволила бы какое-то время поездить, машина неизбежно вернулась бы назад на переделку.

Как ни странно, но на соседней заслонке все крепежные элементы сохранились.

Когда аврал закончился и Круз благополучно уехал, я еще раз внимательно просмотрел странички «умельцев», ремонтировавших тягу через окошко в стенке отопителя. Тех, кто в последующих сообщениях признавался, что на самом деле ремонт не очень-то и удался и со временем пришлось все делать по-настоящему, оказалось не так уж и много. Ох уж этот интернет, с ним так легко попасть в непонятное, но и без него никак нельзя!

Но это было потом. А тогдашним очень поздним вечером (или уже ранней ночью?), разобрав еще и весь корпус отопителя для извлечения из него заслонок, я так и не определился, из чего и как воссоздать сломанные детали. Ну и ладно, ведь «главное — ввязаться, а там посмотрим».

Утром я наверняка озадачил продавца крепежа в хозяйственном магазине, собирая несуразный набор метизов.

Но, прикинув разные варианты, в качестве материала для «протезов» я все-таки выбрал кусок алюминиевого уголка, завалявшегося в мастерской. Иногда рабочий беспорядок оказывается полезен!

С формой тяг ошибаться нельзя, ведь их изгибы учитывают сложную траекторию движения заслонки в изогнутом корпусе отопителя. Хорошо, что есть «образец для подражания».

Просверлив тонким сверлом в нужных местах отверстия, закрепил «протезы» мелкими винтами, на всякий случай добавив контргайки. Думал сначала использовать саморезы, но они могли запросто раскрошить хрупкий пластик заслонки. Для окончательной фиксации сдобрил получившийся конструктор суперклеем. Перестраховка на грани паранойи, конечно, но хуже от этого точно не будет.

Чтобы извлечь сломанные заслонки, надо располовинить весь корпус отопителя. Для этого в том числе отсоединяется еще один электромотор, управляющий заслонками направления потоков воздуха. Под этим мотором — пара шестерней привода, которые тоже надо снять. Собирается все это в строго определенном положении. Поэтому при разборке таких узлов самый главный инструмент механика — канцелярский штрих, которым очень удобно наносить всевозможные метки.

Собрав корпус отопителя и для проверки подвигав заслонки вручную, можно приступать к салону. Медленно, но верно он понемногу начинает приобретать первоначальный облик.

Груда пластика в боксе постепенно уменьшается, и это радует.

Хотя из-за специфических разъемов порядок подключения жгутов проводки при сборке перепутать невозможно, проложить сами жгуты можно по-разному. В итоге есть шанс в самом конце процесса обнаружить, что какие-нибудь провода до нужного места не дотягиваются. Выручают фото, сделанные при разборке, и постепенно торпедо приближается к своему первозданному виду.

Вырезанный из стенки корпуса отопителя кусок пластика вклеен назад, а швы закрыты армированным скотчем. Наступает торжественный момент, когда я подсоединяю клеммы аккумулятора и с трепетом поворачиваю ключ в замке зажигания. Все складывается неплохо: подушка пассажира не сработала!

Включив зажигание и щелкая переключателями, убеждаюсь, что потоки воздуха идут по салону как надо. Что ж, канцелярский штрих свое дело сделал. Осталось поставить последнюю точку над e (или И?) и проверить работу печки. Я завожу мотор и с воспитанным еще со времен социализма «чувством глубокого удовлетворения» переключаю температуру в салоне от арктической до тропической.

Но… вот никак не получается без этих «но»! Но хотя теперь тепло равномерно распространяется на обе половины салона, тропики в машине так и не наступают. Какие там тропики… даже к субтропикам максимальная температура воздуха из дефлекторов не приблизилась. Неужели фокус не удался, хотя факир был трезв? Может быть, но та самая бритва Оккама велит начинать поиск причин похолодания с самых простейших, и повторная разборка отопителя к таким явно не относится.

Я открываю капот и пробую на ощупь шланги радиатора. Так и есть — термостат уже открылся на чуть теплом двигателе. Оказывается, хозяева Круза давно заметили, что в салоне стало прохладней обычного, но не очень холодные зимы вполне позволяли ездить и так. Ко всеобщей радости, термостат был в наличии в ближайшем магазине. Менять его на Крузе даже проще, чем на любой Ладе — достаточно открутить фланец, крепящийся парой простых болтов.

И вот по прошествии двух не самых легких суток Круз, заехавший в мастерскую на часок, наконец-то покидает бокс.

Сколько заплатил клиент? В виртуальном мире идеальных автосервисов, который так любят знатоки интернета, он оставил бы в мастерской именно ту сумму, что была объявлена еще до начала ремонта. В реальной жизни так бывает не всегда. Работа в итоге выполнена нестандартная, оценить ее мне сложно, но брать оговоренные предварительно «от 1000 до 1500» просто смешно. На популярном автосайте фигурировала цифра «12 000», и за эти деньги клиенты были готовы ехать из соседних областей. Но я — не звезда интернета и оцениваю свои услуги скромнее. Пожалуй, мне хватило бы и 8000 рублей. Правда, тут вмешивается «человеческий фактор». Слишком поверхностно пробежавшись по страницам сетевых «умельцев» и не разобравшись в проблеме полностью, я не предупредил клиентов сразу о возможных сложностях в ремонте. Поэтому окончательный «приговор» выносится по «вазовским» расценкам: 6000 рублей плюс 500 за замену термостата. В итоге все довольны, и это — самый важный результат ремонта.

Выгодна ли мне такая работа? Как сказать… С одной стороны — заработал ощутимые по нашим провинциальным меркам деньги, попутно не уронив свой рейтинг в глазах клиента. С другой — мог провести два дня в мастерской впустую, если бы моя самоделка не сработала. А уж если разделить полученную сумму на количество рабочих часов, то окажется, что менять масло и фильтры куда выгоднее. Ну посудите сами: вот заехал, к примеру, Форд Фьюжн с юбилейным пробегом.

На Форде надо заменить масло и три фильтра. За замену масла я возьму 400 рублей, если защита картера будет мешать и ее придется снимать, накину еще 100.

Учитывая причудливую компоновку машины, за салонный фильтр добавлю 300, и еще 200 — за воздушный двигателя.

Работа займет час, причем во время таких ТО всегда есть шанс найти дефекты ходовой, которые опять приведут эту машину ко мне в ближайшем будущем. Вот так получилось и с этим Фордом — он вернется для замены двух подшипников ступиц. Куда выгоднее и проще, чем возиться с хрупким пластиком? Так и есть! Но ремонты, подобные решению проблемы с отопителем Круза, — лишняя гарантия того, что у меня всегда будут постоянные клиенты.

Да, чуть не забыл про ответ на первый вопрос русской классики «Кто виноват?». Неужели хозяин Круза, не вовремя переключивший температуру на максимальной скорости вентилятора? Разумеется, нет. Виновна одноразовость, внедряющаяся в нашу жизнь везде, где это только возможно. Детали, рассчитанные на определенный срок службы и со временем полностью теряющие свои качества, становятся суровыми реалиями нынешнего автомира. И отопитель Круза — всего лишь еще одно тому подтверждение.