За Буханкой в Ульяновск, на Буханке в Якутск. История перегона с обротнями в погонах и ватсапом в кармане

Пять часовых поясов, 17 субъектов РФ и почти 8000 км. Именно столько разделяет столицу Республики Саха с городом Ульяновск. Зачем якутяне, чтобы купить новый УАЗ, едут за тридевять земель? Ответ — в специальном репортаже Владимира Попова.

Холодным октябрьским вечером на одну из заправок Новосибирской области заехал микроавтобус УАЗ. Из него вышел молодой человек среднего телосложения, оплатил за топливо, и пока наполнялся бак, дрожащими пальцами торопливо набрал на телефоне сообщение: «Меня преследует белая Нива гн М623ВУ 154».

Ответ пришел незамедлительно: «WTF? Точно?». Николай и сам бы рад ошибиться, но в метрах пятистах от АЗС действительно припарковался ВАЗ-2121 белого цвета. В свете редких ламп уличного освещения Николаю удалось разглядеть не только его госномер, но и то, что в салоне находились два человека. Один из них все время с кем-то разговаривал по телефону. Загадочный автомобиль «пас» его уже на протяжении двух километров. Не отставал, но и не обгонял. Николай уже прокрутил в голове десятки сценариев возможного развития дальнейших событий. Ни один из них не заканчивался «хэппи эндом». Хотя девяностые давно прошли, сводки о дерзких грабежах водителей на федеральных трассах периодически мелькали в ленте криминальных новостей. И он знал об этом не понаслышке…

На полностью груженой «буханке» от Лады не оторваться. Он как никогда жалел, что из-за собственной лени не оформил разрешение на травматическое оружие. К счастью, недалеко от АЗС спасительным оазисом мерцали красно-белые габаритные огоньки различных фур. Заправившись, Николай направил свой автомобиль на стоянку грузовиков. Не включая фар, тихо шурша шинами, последовала за ним и белая Нива…

Фриланс. Начало

Семь лет назад Николай и представить себе не мог, как сложится его дальнейшая судьба. Все шло совсем по другому, почти идеальному сценарию. Он — успешный менеджер в крупной ювелирной компании. Недавно его в очередной раз повысили в должности, а жена после длительного декрета вышла на работу. В семье наконец-то появились лишние деньги. Квартира, машина, отдых на море — все как полагается. В перспективе досрочное погашение кредитов, расширение жилплощади, поступление ребенка в престижную школу... Николай с детства не испытывал интереса к автомобилям, поэтому крепко держащийся за баранку глава семейства никак не вписывался в светлое будущее. Разве что в далеких мечтах, где он за рулем арендованного кабриолета плавно парит по европейскому автобану, гладкому как зеркало.

Однако у судьбы были свои планы. Кризис 2008 года и последовавшая за ним волна сокращений не обошла стороной и их компанию. Она была поглощена крупным холдингом. В процессе начатой новыми владельцами реструктуризации весь их отдел ликвидировали, а сотрудников распустили. Несмотря на все усилия, он так и не смог найти новую работу. Не помогли даже два высших образования. Птица счастья выпорхнула у него из рук и отдалялась все дальше и дальше, унося на своих золотых крыльях все мечты о лучшей жизни.

На предложение одного друга заняться вместе с ним перегоном автомобилей Коля сначала ответил отказом. Но вынужденное безделье все сильнее изнуряло его душу, а тотальное безденежье грозило разрушить самое дорогое — семью. После очередного скандала с женой он открыл список контактов на телефоне и все-таки набрал номер друга-перегонщика.

Новичкам везет!

Первая же пригнанная им машина не простояла на рынке и неделю. Несмотря на предательски завибрировавший в самый ответственный момент двигатель, Vitz купили, даже не торгуясь. О, этот пьянящий аромат пачки новых купюр! Знакомая до боли короткая автоматная очередь купюросчетной машинки! «Пересчитайте еще раз, пожалуйста, сделайте приятно моим ушам», — деньги вернули Николаю не только чувство юмора, но и веру в завтрашний день. Воспряв духом, он пригнал еще — и снова удача! Несмотря на обилие Succeed-ов на авторынке, пожилой семейной паре приглянулся именно его серебристый универсал. С момента первой проданной машины не прошло и месяца, а он заезжал на территорию рынка уже на третьей, отполированной до блеска, иномарке. Еще через несколько дней, провожаемый недовольными взглядами конкурентов, он шел оформлять договор с очередным покупателем…

В какой-то момент полоса везения кончилась. Очередной кризис, санкции, обвал рубля… Машины продавать становилось все труднее и труднее. Напуганный неутешительными биржевыми прогнозами народ спешно избавлялся от личного транспорта и вкладывал вырученный капитал в недвижимость, пока проценты на ипотеку не подросли. Резко возросшее количество предложений при отсутствии спроса привело к небывалому снижению цен. Читая объявления, Николай не мог поверить своим глазам: некоторые автомобили предлагались на 15–20% дешевле, чем в Приморье. Пожалуй, единственным автомобилем, стабильно держащим свой ценник, оставался УАЗ-2206. Что ж, спрос на «буханку» в Якутии был даже в самые тяжелые времена. Поэтому решение ехать за следующим автомобилем в Ульяновск не показалось ему какой-то авантюрой. К сожалению, Николай до конца не представлял, что ему предстоит…

Из двух зол

В кино, чтобы показать смену места действий, достаточно дать пару сцен с терминала, взлетающий самолет — и все становится понятно. В литературе вам придется немножко включить воображение. Итак, представьте — рейс 447 Якутск–Москва готовится к посадке: шасси выпущены, закрылки расправлены, шторки открыты, спинки кресел подняты. За прошедшие шесть часов полета Николай успел еще раз обдумать все детали предстоящего перегона, поесть курицу и рыбу, посмотреть два фильма, полистать бортовой журнал... ему бы еще и вздремнуть, чтоб быстрее адаптироваться к разнице во времени, но волнение слишком велико…

Домодедово, Казанский вокзал, ночной экспресс в Ульяновск, и вот уже утром следующего дня колесики его чемодана отсчитывали стыки тротуарных плиток, весело стрекоча на всю привокзальную площадь.

Принимающая сторона (в лице завскладом автозапчастей Олега) уже договорилась сегодня о встрече с перекупщиком (в лице Анатолия Ивановича), который обещал найти новый УАЗ со скидкой 50 000 рублей. Схема Иваныча оказалась простой: он брал автомобили по программе утилизации, а потом переоформлял их на своих покупателей. Например, УАЗ-2206 в стандартной комплектации обошелся Николаю всего в 470 тыс. руб.

Как происходит покупка нового автомобиля в обычном автосалоне? Определившись с моделью, покупатель выбирает только цвет и комплектацию — на этом его муки заканчиваются. Покупка Ульяновского вездехода — совсем другое дело. Даже несмотря на внедренную несколько лет назад «тойотовскую» систему контроля сборки, качество выпускаемых автомобилей очень нестабильное и по-прежнему оставляет желать лучшего. Из сотни УАЗов вы не найдете двух одинаковых. Николай на площадке дилера выбирал машину больше часа: у одной стучат гидрокомпенсаторы, у другой троит и коптит черным дымом двигатель, у третьей перекошены двери и воет задний мост, четвертая вообще не завелась.

На поиски прилично собранного автомобиля у Николая с Анатолием Ивановичем ушло больше часа

Салон каждого второго автомобиля посыпан стружками дерева и саморезами. На «волновой эффект» покрытия пола тоже можно не обращать внимание. Все равно в Якутии салон полностью разберут и утеплят

Через некоторые зазоры легко проходит палец взрослого человека

На свисающие или вовсе отсоединенные различные тумблеры и переключатели сотрудники автосалона сказали не обращать внимание. Мол, все устранят при предпродажной подготовке. Но все равно, ехать более 7500 км на автомобиле с прикрученным на скорую руку электрооборудованием, согласитесь, не комильфо

После мучительных поисков Николай нашел-таки один приличный экземпляр с исправной электроникой, механикой и более-менее аккуратной сборкой. Но купить машину — только полдела. Надо еще довести ее до ума и умудриться поместить в салон 900 кг ждущих доставки в Якутск автозапчастей

Переподготовка автомобиля

Первым делом Николай поменял диски и рессоры. Штатные (слева) никуда не годятся. Место задней трехлистовки заняли девятилистовые рессоры от УАЗ-3151. Белые штамповки K&K не в пример прочнее родных китайских

Следующий этап — демонтаж сидений и контрольная затяжка всех болтовых соединений

Также Николай установил второе ветровое стекло и заделал все щели липкой лентой. Ведь к тому времени, когда он пересечет границу региона, в Якутии будет далеко за минус 20ºС

Динамик, сделанный своими руками, звучит приятней вдвойне

Завершающая стадия — загрузка товара. Владельцы небольших магазинов автозапчастей, которые не могут себе позволить контейнерную перевозку груза, заказывают свой товар через перегонщиков. Цена доставки, о которой каждый договаривается индивидуально, держится в тайне. Но смею предположить, что расходы на перелет, проживание и топливо Николай должен окупить. Богатство выбора и неплохой дополнительный заработок — это, пожалуй, два основных преимущества, ради которых якутяне едут на родину Ленина

Долгая дорога домой

Как это часто бывает, запланированный на раннее утро старт затянулся до обеда. Солнце уже в зените, а Николай все еще суетился вокруг машины. Во вчерашней суматохе он забыл загрузить некоторые запчасти и подкачать давление в колесах (передние до 2,8 атм. задние до 3,5 атм.). «Ах ты Коля — хитрый якут! Ты, оказывается, два УАЗика купил — в багажнике еще один разобранный лежит». «А зачем тебе навигатор? Езжай на север напрямик — ты же на УАЗике!». Попрощавшись под шуточки и подколки Олега автомобиль Николая покинул территорию базы и, поплутав по лабиринту из узких проулков, выехал на шоссе. А вот и первый «сюрприз» — автомобиль упорно не желает ехать на передачах выше третьей. Николай догадался, что дело, скорее всего, в необкатанных мостах. Перегонщики с авторынка, кажется, упоминали, что новенький УАЗ-31512 с обычными мостами позорно проигрывает старт в светофорной гонке аналогичному УАЗу с пробегом. Хантеровские мосты типа «спайсер» в этом плане намного расторопнее даже необкатанные.

За первые шесть часов Николай проехал всего 300 км. Вырулив на федералку, он отвернул от себя дисплей навигатора — глядя на оставшиеся до пункта прибытия цифры в 7400 км, душа его впадала в уныние. И нынешний его черепаший темп только усугублял это.

Расширенная колея держит на трассе груженую машину намного лучше

Если определенный народ целыми поколениями будет ездить на одной и той же модели автомобиля более полувека, то у этого народа неизбежно начнутся эволюционные мутации. Новое поколение якутов хорошо приспособилось к жизни в кабине «буханки». Думаете, почему у нас непропорционально короткие ноги? Это все эволюция, брат! Такие ноги легко помещаются в тесном подрулевом пространстве и не запутываются в торчащих педалях. А никто не замечал, что у нас правая рука чуть длиннее левой? Так народу Саха удобней крутить смещенный вправо руль и легче дотягиваться до рычага демультипликатора, который расположен возле ног переднего пассажира. Шутка. Там расположен рычаг подключения переднего моста. Рычаг раздатки чуть ближе.

А если серьезно, то при соответствующей физической и психологической подготовке архаичность УАЗа не повергнет вас в легкий шок. Наоборот, Николай был приятно удивлен наличию гидроусилителя руля, пятиступенчатой коробке передач и новым мостам с расширенной колеей, которые держат груженую машину намного лучше. Со временем механизмы мостов чуть притерлись, и машина стала катиться намного легче. Но с решением одной проблемы возникла другая — от встречного ветра боковые зеркала стали складываться, как собачьи уши. Это вообще что? Вроде за «донорской» ГАЗелью такого грешка не наблюдалось. Теперь понятно, почему мастер дилерского центра столь настойчиво предлагал поставить другие наружные зеркала за небольшое вознаграждение.

Поле, русское поле. Где-то здесь, согласно легенде, пять-шесть столетий назад разворачивались кровавые события драмы под названием «Колобок»

Теплая солнечная погода радовала Николая недолго. Сразу после Самарской области он попал под ледяной дождь — явление абсолютно сюрреалистичное для человека, раньше не встречавшегося ни с чем подобным! Мощный циклон будет преследовать его до самого Забайкальского края, заслонив плотными облаками и туманом большинство красот природы

Для того чтобы долить «омывайку», надо демонтировать бачок, предварительно отсоединив его от шланга и проводов. Почему бы заводу-изготовителю не предусмотреть заливной лючок, как для бачка сцепления, например. Ведь моющую жидкость приходится заливать намного чаще. Чтобы спина и ее соседка снизу не ныли от жесткого и неудобного сиденья, приходится подкладывать подушки

Раз в день (примерно каждые 1000 км) Николай потуже затягивает колесные гайки, раз в два дня — стремянки. Обратите внимание на рессоры — они совсем выпрямились и даже погнулись в обратную сторону

Пока Николай любовался красотами Сибири, которые осенью особо завораживают, стала самопроизвольно открываться водительская дверь — видать, кузов уже «поплыл»

Случай на стоянке

«Меня преследует белая Нива гн М623ВУ 154». «WTF? Точно?» «Да. что делать. спроси отца». Коле было не до орфографии и знаков препинания. Он набирал сообщение одной рукой, а другой вел машину. Заехав на стоянку грузовиков, припарковался перед двумя фурами, в кабинах которых горел свет. Сразу вышел из машины и хотел было запереть за собой дверь, но пока подбирал ключи, подъехала белая Нива и из нее вышли... люди в полицейской форме. Увидев сотрудников правоохранительных органов, Николай не испытал чувства облегчения. Наоборот, тревога даже усилилась.

— Вечер добрый! Показываем документы: паспорт, права. Откуда едете? Куда? Почему машина без номеров? — даже не представившись, засыпал вопросами водитель Нивы.
— А что, собственно, случилось? — стараясь не показывать страха, поинтересовался Николай.
— Ничего, простая проверка документов.
— Ты смотри, Иванов! Да еще и Николай Михайлович! С Якутии что ли? А почему не Аликбек? — в голосе инспектора послышались явные нотки насмешки и издевательства.
— А что? Вы имеете что-то против?
— А машина без номеров почему? Где «транзиты»? — вмешался в разговор второй инспектор.
— Так отменили же «транзиты», в течение 10 дней можно свободно передвигаться.
— А в салоне что везете?
— Запчасти. Люди заказали.
— Значит так, Николай Михайлович, все с машины выгружаем и показываем сопроводительные документы к каждому товару. Будем сверять.

Николаю стало ясно, что инспекторы совсем не прописку пришли проверять. Не зная, как поступить дальше, он стоял и просто хаотично копался в телефоне. И тут как раз зазвучала мелодия вызова. Звонил его дальний родственник, Андрей Евгеньевич, подполковник полиции, начальник одного из отделов МВД Якутии. Это именно с его сыном Николай переписывался по ватсапу. Дядя Андрей уже в который раз спас Николая от непростого положения. Подробно выслушав все обстоятельства, он попросил передать трубку инспекторам. После короткого разговора белая Нива развернулась и исчезла в темноте, несолоно хлебавши.

Стремление сотрудников ППС бдить за соблюдением правил регистрации граждан даже находясь за рулем гражданского автомобиля, конечно, похвально, как и  желание инспекторов ГИБДД «привлекать к ответственности водителей-нарушителей», но порой они излишне усердствуют в своей работе. Буквально каждый третий гаишник пытался отобрать у Николая водительские права — единственный документ, благодаря которому он и его семья имели хоть какие-то средства к существованию. Напрасно Николай просил их о снисхождении. Увидев, что нужный эффект достигнут, они молча указывали на все более и более высокие цифры на полисе страховки: 5, 6, и даже 8! Например, в Самарской области один гаишник упорно утверждал, что Николай заступил левыми колесами за сплошную линию и требовал «пятерку» за неоформление протокола. Под Уфой Николай снова чуть не лишился прав — за обгон под знаком 3.20. Трехполосная трасса, везде пунктирные линии. На обочине стоит Л-образный стенд с временными знаками «Дорожные работы» и «Сужение дороги». А сразу за ним, почти впритык, оказывается, притаился еще один стенд, со знаками «Ограничение скорости 40 км/ч» и «Обгон запрещен». Заметить его было практически невозможно, вот и пошел Николай на обгон медленно плетущейся фуры… Иной раз казалось, что дорожные службы и инспекторы ЛГБТ, т.е. ГИБДД, работают сообща.

Автомобиль без номеров с азиатом за рулем действовал на гаишников европейской части России как красная тряпка для быка. Стоит только попасться им на глаза, мгновенно выскакивают из засады, одной рукой махая жезлом, а другой придерживая фуражку. Бегут, аж спотыкаются. Николай с ужасом осознал, что персонажи, которых высмеивали в «Камеди клаб», оказывается, совсем не вымышленные. В конце концов, полицейские такой негативный эффект стали производить на него, что от одного только вида ядовито-зеленых жилетов становилось плохо.

Именно тогда убежденный атеист Николай решил впервые обратиться к духам. Не знаю, высшие силы ли посодействовали этому, но с Забайкальского края до самого дома его не остановили ни разу. Но даже если бы и остановили, он их не боялся. Теперь приморские, хабаровские и родные якутские сотрудники ГИБДД казались ему бескрылыми ангелами.

Унылое бритье, завтрак, короткий техосмотр, легкий мандраж, вдох-выдох — погнали! Примерно так начинается каждое утро Николая

Байкал. Николай молит высших духов Великого озера о благополучном исходе перегона

Федеральная трасса «Амур». Участок Чита — Сковородино. В девяностых, когда этот отрезок дороги существовал только на бумаге, перегонщики загружали автомобили в товарные поезда и переправлялись через местные непроходимые болота по Байкало-Амурской магистрали

А где-то там, недалеко от трассы, неспешно течет совсем иная жизнь… К сожалению, количество заброшенных домиков в таких деревнях с каждым годом увеличивается, а новых построек не видно

К многочисленным ежедневным процедурам УАЗа добавилась еще одна — шприцевание. Трансмиссионка ушла из КПП в раздатку — массовое заболевание всех новых УАЗов, за исключением Патриота. Там демупликатор расположен не так близко к коробке передач

Увидев до боли знакомую развязку, Николай почувствовал себя как дома, хотя до Якутска более 1000 км

На родной земле под убаюкивающий монотонный гул двигателя и спится крепче. Из комплекта чехлов на сиденья и подкапотных автоодеял Николай соорудил в салоне отличный спальник, где и отдыхал все девять ночей

Циклон, сменившийся теплой погодой, застал дальнобойщиков врасплох. Сошедшие с трассы фуры стоят то тут, то там. Некоторые автопоезда объехать можно, а некоторые нет…

В какой-то момент что-то пошло не так: тягач потерял ход, ведущие колеса забуксовали, прицеп потянуло назад, и фура перегородила всю трассу

Чтобы объехать фуру по недостроенной трассе, нужно преодолеть крутой подъем. Первая попытка штурма не увенчалась успехом — в глубоком снегу колеса буксуют. Спуск давления в шинах, первая пониженная, газ в пол, разгон... Когда вершина уже почти была преодолена, машина вдруг с ревом покатилась назад — раздатка соскочила на нейтраль. И только с третьей попытки, правой рукой сдерживая неугомонный рычаг, Николай выехал на трассу. А Истаны и Хайсы междугородных такси, которые обогнали Николая до этого, как стоячего, остались дожидаться трактора дорожных служб

Раздельный климат-контроль на УАЗе? Легко!

Преодолел перевал Тит — считай, почти доехал! Но расслабляться все же не стоит

Дом, милый дом! УАЗ перенес многотысячный перегон почти без поломок. Только передние колеса встали «домиком». Поплыли углы установки шкворней и потек правый фетр

Конец фильма?

С момента описанных здесь событий прошел ровно год. Николай больше не занимался перегоном. Он нашел работу по специальности, и жизнь его вернулась в прежнее русло. Работа, дом, пятничные посиделки с коллегами, семейный поход в кино по выходным, раз в месяц дружеский покерный турнир. В общем, все у него складывается замечательно, все живы-здоровы, лютые гаишники и прочие оборотни в погонах на белой Ниве давно позабыты, и вроде повода для тоски и тревог у него быть не должно. Но все же какое-то новое, доселе ему неизвестное чувство нет-нет да и охватывает душу Николая, заставляя разум страдать от бессонницы. И что бы он ни делал, чем бы ни занимался, все дает лишь временный эффект. Странное чувство беспокойства всегда возвращается к нему с удвоенной силой. Как будто кто-то пытается отправить скрытые, но очень важные сигналы, а он их не может их расшифровать.

Сегодня ночью ему приснился сон, где он стоит на берегу Байкала. Каменистый берег абсолютно пуст. Не видно ни людей, ни птиц. Только он и его верный конь. Остальные детали он помнит смутно, но точно знает одно — ему нигде и никогда не было так хорошо и спокойно. Ни забот, ни проблем, ни кредитов — только легкость и свобода. Свобода! Вот что не давало ему покоя все это время! Свобода в новом ее понимании. Наконец-то он расшифровал скрытые сигналы и нашел самое подходящее слово для описания своего нового чувства! Чувства настоящей Свободы! Теперь он понял, что заставляет успешных банкиров бросать все дела, переезжать в деревню, чтобы заниматься сельским хозяйством — погоня за свободой. Погоня за мечтой. Дух Свободы, случайно разбуженный во время кочевого образа жизни, наконец-то восстал из самых темных глубин сознания и расправил свои крылья…

На следующий день Николай написал заявление об уходе в отпуск, открыл на телефоне список контактов и набрал номер друга-перегонщика…

Автор выражает благодарность за неоценимую помощь в подготовке материала Алексею Беляйкину (г. Чита) и Олегу Судьи (г. Ульяновск).