«Козел», «бочка» и «зубатка», или Народные имена автомобилей

Забавные прозвища машин начали приживаться в нашем языке еще со времен «горбатого» «Запорожца», а когда на российский рынок хлынули иномарки, фантазия автомобилистов особенно разыгралась. Многие «немцы», «французы», «американцы» и другие четырехколесные «иностранцы» обрели у нас новые имена. Еще больше неофициальных, но популярных названий получили представители старой праворульной школы. Но обо всем по порядку.

А теперь Горбатый! Я сказал — Горбатый!

Отечественный производитель в советское время не часто баловал потребителя красивыми именами вроде «Победа» или «Волга», а большинство моделей получали цифровые индексы и аббревиатуры. Согласитесь, вряд ли ласкают слух такие названия, как ВАЗ-21063 или УАЗ-469. Возможно, именно поэтому отечественные автолюбители стали изобретать простые и понятные имена для своих «железных коней».

Начнем с «Запорожца». Как нетрудно догадаться, первое поколение (ЗАЗ-965) получило обидное прозвище «горбатый» за характерный силуэт. А вот следующий автомобиль (ЗАЗ-966) назвали «ушастым» за крупные воздухозаборники над задними крыльями.

ВАЗ-2101 долгое время уважительно именовали «Жигули первой модели», но когда престиж этой машины понизился на фоне следующих вазовских новинок, первенца в народе стали называть «копейкой». Эдакая простейшая частица, с которой начинается автомобильная жизнь.

«Шестое» семейство породило целую плеяду названий: «шоха», «шорик», «шахерезада».

После прихода рыночной экономики вазовские маркетологи долгое время по инерции продолжали давать детищам советские цифро-буквенные названия. Пацанская «четырка» (ВАЗ-2114) — относительно свежее прозвище.

Продолжая экскурс в советское прошлое, вспомним, какие забавные имена дали изделиям Ульяновского автозавода! Просто прислушайтесь: «головастик», «таблетка», «буханка», «козел»...

А этот легендарный автобус ЛИАЗ окрестили «луноходом» то ли за мягкий ход, то ли за лупоглазый вид, то ли традиционный желтый окрас ассоциировался у пассажиров со спутником Земли. В силу специфики работы общественного транспорта в СССР еще одним прозвищем данного автобуса было «скотовоз».

Трудно сдержать смех, когда слышишь прозвища «Москвича»: «маскарад», «космич». Модификацию ИЖ-2715 ласково называли «пирожок» и «каблучок». И с тех пор весь класс грузопассажирских фургончиков на базе легковых моделей в нашей стране именуют «каблуками» за типичный силуэт.

Богатая фантазия

Некоторые не сразу поймут, почему рыба-зубатка ассоциируется у отечественных автомобилистов с Toyota Corona в кузове Т170, а бегемот — с Сamry SV30. И если между словом «скала» и «Скайлайн» можно найти фонетическую связь, то как Toyota Carina середины 90-х стала «улыбкой», для многих поначалу было совсем непонятно.

Неубиваемая Корона-«зубатка» получила свое прозвище благодаря характерной решетке радиатора, напоминающей ряд зубов. Уж не знаем, какой ихтиолог впервые решил установить связь между страшной рыбиной и народным автомобилем, но имя прижилось.

Mitsubishi Galant восьмого поколения оказался похож на другого морского хищника — из-за того, что решетка радиатора имеет обратный наклон, и поэтому носовая часть в профиль выглядит заостренной, как нос акулы. Так и повелось на Руси: Галант-«акула».

Камри-«бегемот» начала 90-х — это несчастный зверь, которому от тойотовских дизайнеров досталась грустноватая передняя оптика, сделавшая его облик не самым презентабельным. Своеобразный стиль и ехидное народное прозвище совсем не помешали популярности этой модели: сама машина считается очень крепкой и надежной.

Еще один хит всех времен и народов – Корона-«бочка». Надо отметить, что данный сосуд стал прозвищем еще одной популярной модели, но об этом — чуть ниже.

А почему Карина — «улыбка»? Посмотрите на задние «стопы» и все поймете. Хотя, быть может, не с первого взгляда. Неизвестный «перекуп», давший ей такое название, в молодости наверняка был художником или сатириком.

Перейдем к более свежим моделям. Знакомьтесь, Камри-«стрекоза» (кузов XV30)! Виной всему снова передняя оптика, похожая на крылья.

А Камри-«ванна» (40-й кузов) действительно чем-то напоминает емкость для купания.

Занимательная лингвистика

«Коля, коледжио, коллоквиум, колледж…» — саундтрек «Реальных пацанов» лучше всего показывает, как обычные российские ребята умеют ловко приспосабливать мудреные заморские названия к нашей речи, превращая их в родные имена.

Toyota Harrier — «хорёк». Причем для большинства посетителей Дрома кажется более правильным написание «харёк».

Nissan Sunny — «Санек».

Nissan Gloria — «Глаша».

Toyota Succeed — «сосед» (иногда — «суицид»).

Toyota Funcargo — «фунтик».

Subaru Forester — «форик», «форь».

Mitsubishi Diamante — «демон».

Последнее имя оказалось пророческим. Немало владельцев Диамантов хапнули горя из-за проблем с системой GDI, электрикой, коробками. Именно поэтому цены на данную модель всегда были значительно ниже одноклассников.

Его Величество Марк

Toyota Mark II достоин отдельной главки. Богатая история, множество поколений и безмерная народная любовь — все это породило широкий ассоциативный ряд.

Чего стоит один древний «черностой» (70-й кузов)! Так и веет славянскими мотивами, кому-то уже мерещится баня по-черному или черное духовенство. А разгадка проста — задняя стойка крыши черного цвета.

Марк в 80-м кузове получил название «чемодан».

Далее следует легендарный «девяностик» или «самурай» (90-й кузов). Два сакральных слова сразу добавляют +500 к карме и +100 тысяч в объявления о продаже.

В словарике фанатов также присутствуют такие эпитеты, как «марковник», «маркаш», «марчелло» и даже «морковка».

Лет ми спик фром май харт

В силу ограниченных познаний в области буржуазных языков многие наши соотечественники не утруждали себя точной транскрипцией, британским прононсом и прочими излишествами, а тупо читали, как видели. Так рождались комичные имена. Например, Ниссан Скулине, Тойота КрОун, Тойота СпринтЁр (привет известному дромовцу Сане Поддубному). Бедолага Daihatsu Pyzar огреб сполна: «Пизар», «Пузар», одна знакомая мадам даже прочитала название как… «Рыцарь» (!!!). Хотя правильная транскрипция этой редкой модели — Пайза.

Примечателен случай с Hyundai. Сколько ни пытались корейцы приучить россиян к правильному произношению — «Хёндэ» — в обычной речи чаще всего звучало что угодно, только не такой вариант. В какой-то момент автопроизводитель, казалось, сдался: даже в официальной рекламе стало звучать что-то вроде «Хундай». Сейчас официальное русское написание — Хёндэ, но народные варианты гораздо более распространены. Если посмотреть на статистику запросов в поисковых системах, то мы увидим, что вариант «хёндэ» ищут 70 тыс. раз в месяц, «хундай» — 500 тыс., «хенде» — 600 тыс., а «хендай» — 4,3 млн в месяц!

Что русскому хорошо, то немцу смерть

В заключение коснемся европейского автопрома. Тут на ум сразу приходит Audi с ее «сигарой» и «селедкой» (100), а также «бочкой» (80).

Mercedes породил такие народные шедевры, как «кабан» (S-класс), «лупатый» (E-класс), «гелик» (G-класс), «лисичка» (220-й кузов).

BMW — это «бэха», «бумер» и несколько цифровых индексов, перекликающихся с отечественными изделиями. Отдельная секта у Х5 («икс», «ха-пятый», а в Татарстане говорят «ха-биш»).

Немного экзотики

Марки, не получившие в нашей стране такого широкого распространения, как «японцы» и «немцы», не сильно вдохновляли автолюбителей на изобретение новых имен, но свой след в автомобильном фольклоре тоже оставили.

Есть автомобильный анекдот, где сервисмены категорически отказываются брать в работу «елку» и «царя зверей». Эти аналогии появились благодаря эмблемам французских Citroen и Peugeot.

С американскими брендами есть пара интересных историй. Некоторое время Jeep Cherokee считался бандитской машиной, и тогда к нему прилепилась кликуха «чирок». А в анекдоте его окрестили «Джип Широкий».

С тех пор как совместное предприятие GM-Avtovaz решило присвоить бренд «Chevrolet» отечественному внедорожнику, последний сразу стали именовать «Шнива».

И последнее. «Кореец» SsangYong Rodius с замысловатым дизайном нашел мало поклонников, но остался в народной памяти под обидным прозвищем «уродиус».

Одним словом, как бы ни мудрили маркетологи и бренд-менеджеры, народ все равно переиначит название на свой лад, если захочет. А некоторые имена подходят автомобилю даже лучше, чем заводские.