В гостях у «дяди Васи». Мастер-ломастер, Кулибин, хапуга и другие типажи гаражных механиков

Предыдущие рассказы от «дяди Васи» читайте здесь.

Нерадивых мастеров, как и неприятных клиентов, тоже можно разделить на группы и классы. Ну вот примерно как грибы разделяют на съедобные, условно съедобные и ядовитые. Применительно к автосервису о «съедобных» сейчас речь не идет, начнем с условно съедобных и дойдем до по-настоящему опасных.

Раздолбай

Не самый страшный типаж. Он может быть хорошим и даже замечательным механиком или кузовщиком, но — иного слова не подберешь — раздолбай :) Как это выглядит в жизни? Ну вот, скажем, когда-то случилось мне во время ремонта праворульной Хонды познакомиться с одним таким специалистом по «японкам». Дело происходило в начале девяностых, и этот товарищ был одним из немногих в нашем городе знатоков, способных справиться с японскими карбюраторами той поры.

Кто сталкивался, тот в курсе — пара десятков не всегда пронумерованных шлангов зачастую опутывали эти устройства как щупальца морского гада и терялись где-то в недрах хитроумных блоков электроклапанов, а уж что происходило внутри карбюратора, для непривычного человека было абсолютно непостижимо. Меня же в тот момент интересовали не эти техноизыски, а кое-какие детали на мою Хонду, которые этот механик пообещал мне продать. Мы с ним договорились о встрече, но вместо него подъехал какой-то парень на редкой у нас Хонде Прелюд, оказалось — ему тоже назначено. Вместе мы прождали с полчаса, и потом парень совершенно спокойно произнес: «Не приедет, похоже. Да знаю я его, наверное, еще с кем-то договорился в другом районе на это же время». Я остолбенело уставился на него, а он невозмутимо продолжил: «Да он часто так поступает. Ничего с ним сделать не получается, хоть убивай его, но нельзя — он же в городе такой один :)». Потом я не раз слышал от клиентов об этом уникуме, причем рассказывали всегда о нем так: «Классный спец, вот только попасть к нему тяжело, никогда на месте не бывает».

Могут быть и другие варианты. Неподалеку от моего бокса очень давно, еще дольше, чем я, работает один механик. Вроде неплохой, народ к нему тянется, но время от времени с ним случаются странные вещи. Например, однажды во время ремонта мотора ВАЗ-21099 потерял клапанную крышку. Ну как потерял — оставил снаружи гаража, да и забыл о ней. А когда вспомнил, то было уже поздно, ведь килограмм алюминия в наше время без присмотра долго не пролежит.

В другой раз он мне рассказывает, как на его Приоре порвался только что купленный ремень ГРМ, а через месяц — еще один. Хорошо хоть, что поршни стояли с увеличенными выемками под клапана, иначе было бы два дорогостоящих ремонта. И вот мы с ним начинаем обсуждать, с чего бы вдруг ремням так рваться, и обсуждаем до тех пор, пока он не упоминает цену этих ремней ГРМ — один 500 рублей, второй — 800. Но обычная цена таких ремней начинается с двух-трех тысяч, да и нормальные производители продают их обязательно в наборах с роликами.

Как можно купить такой ремень за 500 рублей, а самое главное — как умудриться его найти, даже не представляю. Одно слово — раздолбай…

Надо сказать, что несмотря на нервотрепку для клиентов, механик-раздолбай вредит в основном себе, ведь в итоге он теряет собственные деньги.

Кулибин

Он же Левша, Артамонов, Ползунов или любой другой герой эпосов о гениях-самородках. Любит познавать незнаемое, полазить в незнакомом, разобрать неразборное и починить одноразовое. Массово существовал на начальном периоде внедрения иномарок, по мере насыщения рынка хоть какими-то запчастями потихоньку вымирает. Оно и к лучшему, поскольку результат его работы непредсказуем и не всегда удачен. Обычно побывавшие у него клиенты, оказавшись позже в профильном сервисе, если честны, то сразу предупреждают: «Ковырялся тут у меня один Кулибин…» :(

Этот этап проходят многие механики, и я не исключение. На самой заре иномарочной автомобилизации я, бывало, занимался переделками иностранных ступиц под отечественные подшипники или наклепыванием отечественных накладок дисков сцепления на чужестранные. Всю эту ерунду я быстро забросил, поскольку реальных денег подобные ремонты часто не приносят, а, как говорится, кушать хочется всегда. Для клиента кулибины обычно не страшны и иногда даже полезны, ну а при неудачных раскладах чаще всего теряется лишь время.

Мастер-ломастер

Вспоминается старая хохма:

— Готово!
— Что, сделал?
— Нет, сломал!

В реальности такое бывает, но не так часто, как порой кажется. Причина проста — «мастер-ломастер» в гаражах не выживет, потому что типичный «гаражник» работает без рекламы, только на личных контактах, и клиенты, довольные качеством его работы, ему необходимы как воздух. «Ломастер» скорее будет постоянно кочевать по различным автосервисам, нигде подолгу не задерживаясь, до тех пор, пока наконец-то не приобретет необходимые навыки или бросит вообще это занятие.

Но, с другой стороны, поломки во время ремонта — это неизбежный этап в жизни каждого автомеханика, особенно начинающего. Очень многие навыки приходят только с опытом и нарабатываются годами. Человек, впервые взявший в руки гаечный ключ, не сможет орудовать им так же уверенно, как тот, кто прожил в обнимку с инструментами полжизни. В авторемонте часто важна даже мелочь. Например, законтрить гайку передней ступицы переднеприводных ВАЗов рекомендуется тупым зубилом.

Почему именно тупым? Да потому что если это сделать острым, то при отвинчивании образовавшаяся такая же острая кромка гайки может повредить резьбу на ШРУСе. Типичная ученическая ошибка, видел такое не раз. А если во время рутинной замены прокладки головки блока не убрать масло и антифриз, случайно пролившиеся при разборке в отверстия для болтов ГБЦ…

… то во время сборки при закручивании болта в жидкость может треснуть блок цилиндров. Когда я только начинал свою автожизнь и был совершенно бестолковым клиентом, мне именно так собрали мотор, замучивший меня впоследствии вроде бы «необъяснимым» попаданием моторного масла в антифриз. Это и пара других подобных происшествий в итоге и заставили меня заниматься ремонтом самому.

Но техника постоянно обновляется, поэтому иногда даже многолетний опыт ничего не гарантирует. Бывает, за некоторые знания приходится расплачиваться из своего кошелька. Так, например, получилось, когда я слишком поздно узнал, что магнитные сегменты, дающие сигнал для датчика АБС, могут находиться внутри подшипника ступицы.

Но огромный плюс лично для меня и моих клиентов заключается в том, что свои самые грубые ошибки я совершил в далеком прошлом и только на своих собственных машинах. Началось это еще на излете социализма, когда я впервые в жизни перебрал мотор на своей вазовской «копейке». Двигатель заклинил через 500 км лишь потому, что при сборке я не заменил изношенную шестерню привода масляного насоса. Впечатление осталось настолько сильным, что собирая клиентские моторы, я эти шестерни всегда заменял на усиленные от «Нивы».

Ну а когда я начал ездить на своих первых иномарках, то неожиданности подстерегали, как оказалось, в самых безобидных ситуациях. «В те времена укромные, теперь почти былинные» не то что Интернета — книжек и инструкций никаких по этим машинам не было, и многое приходилось узнавать только опытным путем.

Авторемонтом я занялся только после того, как перебрал пару десятков разных машин-конструкторов и набил достаточно шишек. Что ж, тут как в пословице: «За одного битого двух небитых дают». Проходит ли подобную школу жизни молодежь, которую набирают по объявлениям в автосервисы? Вряд ли, учатся они, господа, на ваших авто. Профильное образование, говорите, курсы всякие? Ну-ну…

Один старый бильярдист как-то рассказал мне, что когда сын попросил его научить играть, то он ответил: «Если хочешь научиться по-настоящему, то возьми ползарплаты — и иди играй! Когда будешь своим рублем отвечать за каждый удар — вот тут-то навык и наработаешь!». Примерно так получается и с «дядями Васями» — случайно что-то сломать или повредить может каждый. Но если гаражный мастер дорожит своими клиентами, то он ответит своим кровным рублем за каждую не так закрученную гайку.

Всезнайка

А точнее — Незнайка. Вот этот вариант более опасный. Такой «мастер» почему-то уверенно берется за любые виды ремонтов, даже если не имеет ни малейшего понятия, как они выполняются. Часто «всезнаек-незнаек» вдохновляет Интернет, ведь там так много разных инструкций и вроде бы полезных подсказок.

Как-то наблюдал, как такой «всезнайка» чинил вазовскую коробку, у которой «выскакивали» две передачи. Он уверенно снял ее, но разбирать не стал, а всего лишь заменил шарики и пружины фиксаторов (которые, кстати, можно было поменять и не снимая КПП), да и поставил назад. Разумеется, результата не было, ведь настоящий ремонт КПП выглядит примерно вот так:

При этом причины того, что передачи не фиксируются, обычно куда сложнее, чем шарики и пружинки.

Справедливости надо сказать, что синдромом «всезнайки» бывают одержимы и простые автолюбители. Как-то раз меня очень развеселил один клиент, который умудрился, меняя задние амортизаторы на своем ВАЗ-2107, установить их наоборот, «вверх ногами». Ко мне он попал по совершенно другому поводу, и на эти амортизаторы я взглянул случайно только потому, что машина была на подъемнике. Когда я недоуменно спросил клиента, кто ему так поменял амортизаторы, то он гордо ответил: «Я сам! Подумаешь, делов-то!».

Важное уточнение: «дядя Вася», работающий годами в своем гараже, если и заражается вирусом «всезнайства», то вылечивается очень быстро и надолго первыми же недовольными клиентами. Более того, сейчас те мои соседи-механики, кто не очень уверен в своих силах и хочет жить спокойно, сознательно упрощают подход к ремонту авто, перекладывая на плечи других такие работы, как ремонт головок блока и коробок передач, на другие сервисы, а сами фактически выступают посредниками, занимаясь только снятием-установкой. А вот в вольнонаемной мастерской с постоянной текучкой кадров встретить «всезнайку-незнайку» можно запросто.

Пьяный мастер

Нет-нет, речь не о китайском боевике :) Как сказал киевский князь Владимир Святославович, выбирая, какую веру принять, «Веселие Руси есть пити». Можно вспомнить и более позднее «Пей, да дело разумей». И, к сожалению, многие соотечественники веками воспринимают эти фразы как руководство к действию. Как часто в разговоре о самых разных специалистах мы слышим «Хороший мастер, но пьет…». Гаражный «дядя Вася» в этом смысле всегда находится, так сказать, в группе риска. А что, соблазн действительно велик — начальства нет, выговор никто не объявит, с работы не уволят, почему бы и не выпить, да? Вокруг меня годами существуют несколько мастерских, в которых выпивка — обычное дело.

Одна расположена за кооперативом на обочине трассы, соединяющей областные центры. Поток новых клиентов там хороший, правда, постоянных маловато — так им и не надо. Пиво для тамошних мастеровых — обычный продукт питания за обедом, пьют запросто, не стесняясь клиентов.

Через дорогу на территории развалившегося завода арендаторы держат склады. Много лет там работала автомалярка, через стенку от которой был пивной склад. Наверное, ни разу я там не видел маляров без бутылки пива в руке.

С одной стороны — подумаешь, пивка человек попил, что в этом такого? Но вот, например, какая у меня была ситуация. Заезжает ко мне Калина на ремонт головки блока — в одном цилиндре прогорел клапан. Разбираю ее и про себя поругиваюсь, все время какая-то несуразица по мелочам вскрывается. Там, где три гайки под ключ на «10», одна из них оказывается на «11». Где должны быть шайбы — их нет. Откручиваю гайку, удерживающую ролик ремня ГРМ, и вижу, что она не автомобильная, а с более крупной резьбой, да и сама побольше, и шайбы под ней опять же нет. Присматриваюсь к шпильке ролика — а ведь изначально правильная резьба была, мелкая, но затем по ней прогнали совершенно другую гайку! Выкручиваю шпильку для замены и вижу, что она ремонтная, то есть при сборке сначала гайку на «родной» шпильке затянули так, что вырвали шпильку ролика «с мясом» из головки блока, потом нарезали резьбу с большим диаметром и установили ремонтную шпильку, но затем насадили на нее совершенно не подходящую гайку.

Ладно, снимаю головку блока, с трудом отрывая ее от прилипшей прокладки. Почему прилипшей? Да потому, что при сборке ее не промазали графитной смазкой, в результате обрывки прокладки остаются и на блоке, и на головке.

Тут приходит хозяин машины, я все это ему показываю и говорю: «Слишком много мелких глупостей для одной машины. Выглядит так, будто по пьяни собирали». Хозяин немного удивленно смотрит на меня и подтверждает: «Да, так и было! Как-то на трассе прогорела прокладка головки блока, заехал в подвернувшийся большой сервис. Когда в середине дня зашел в цех, механик уже ходил там выпивши. Но вроде собрал все, я уехал...».

Бывает и хуже, когда мастер не просто работает, находясь в слегка «приподнятом» настроении, а уходит в серьезный запой прямо в разгар очередного ремонта, перед этим зачастую капитально разобрав клиентскую машину, а то и получив хороший задаток. У меня двое-трое таких соседей-авторемонтников имеются. Я не против, ведь часть их клиентов иногда обращается ко мне, когда «пьяный мастер» вдруг оказывается в неработоспособном состоянии. Помню, как один из подобных «автоколлег» ушел в очередной запой в самый разгар аномальной жары 2010 года. Я было подумал, что это его последний загул, сердце не выдержит. Ну посудите сами: в городе +42 вместо обычных +28, дышать вообще нечем — горят окраинные районы вместе с пригородными турбазами и лесами вдоль трасс. Но он затем прожил еще год…

Да, именно среди «дядей Васей» чаще всего можно встретить «пьяного мастера». Серьезные автоцентры с этим стилем мириться не будут. Меня же удивляет не столько сам «пьяный мастер», сколько его клиенты, которых он почему-то устраивает. Может, как в старой поговорке: «Каков поп — таков и приход»?

Все эти категории — «раздолбай», «Кулибин», «ломастер», «всезнайка» и «пьяный мастер» — больше неприятны, чем опасны, и за свои ошибки обычно расплачиваются сполна. А вот следующие три вида «мастеров» куда хуже!

Хапуга

Это, конечно, тяжелый случай. Хапуги вызывают недоверие к автосервисам в целом. Самая вопиющая ситуация, с которой я сталкивался лично — это «развод» на капремонт мотора при всего-навсего потекшем бензонасосе на карбюраторном ВАЗ-2106. Клиент рассказал, что когда-то на его еще свежей «шестерке» вдруг мотор стал работать с перебоями и одновременно вырос уровень масла в картере. При этом само масло цвет не поменяло, но вот уровень рос на глазах, да и давление масла снизилось. Он обратился в какую-то случайно подвернувшуюся мастерскую. Там ему для начала рассказали, что это «пробило» прокладку головки блока, ну а после снятия ГБЦ сообщили об изношенных цилиндрах. Хозяин слегка удивился, ведь пробег небольшой, мотор масло не расходовал, да и давление до этого происшествия было в норме, но раз сказали «капиталить», значит, надо. Только потом, сполна заплатив за капремонт и проездив немалое время, хозяин понял, что все проблемы были вызваны бензином в картере двигателя, попадавшим туда из-за порвавшейся мембраны бензонасоса. Бензонасос ему в этом «сервисе», конечно, тоже заодно поменяли, а был ли на самом деле сделан капремонт (ненужный!) — уже большой вопрос.

Надо понимать, что обычно классический «дядя Вася», работающий десятилетиями на одном и том же месте в мастерской у своего дома или в закутке гаражного кооператива, хапугой чаще всего не бывает. Почему? Да ведь вся реклама «дяди Васи» — «сарафанное радио», и работать приходится только со «своими». Дурная слава разносится быстро, и у хапуги-«гаражника» клиентов просто не будет. А вот наткнуться на хапугу в недавно открывшейся мелкой мастерской на обочине оживленной трассы, куда хозяин только что набрал разношерстный народ по объявлению в газете — проще простого.

Наркот

Что есть, то есть… Видел их много, некоторых уже и нет, но кое-кто из них в нашем кооперативе работает уже очень давно, своим долголетием опровергая медицинские теории. Иногда у них бывают периоды «просветления», но потом срывы неизбежны. Для клиентов встреча с таким «специалистом» чревата неожиданностями… ну примерно как и для обычного механика обслуживание клиента-наркомана. Причина — в непредсказуемости поведения. К примеру, в соседнем кооперативе работал одно время замечательный маляр. Брал за работу недешево, так как обеспечивал в гаражных условиях совершенно невероятное качество покраски. Клиентура — вся на серьезных авто. Но было у него одно но: если находился, так сказать, «под воздействием», обожал кататься на клиентских машинах. Ну а поскольку катался в не очень вменяемом состоянии, то иногда попадал в самые несуразные дорожные приключения с неизбежным и тяжелым «разбором полетов».

Как-то в большой мастерской по соседству работал механик — бывший наркоман. Но бывшим он был недолго…. Выяснилось это, когда он разобрал мотор клиентской Приоры и исчез. «Всплыл» аж в Омске, за несколько тысяч километров. А узнал я про эту ситуацию, когда меня попросили выручить — собрать тот самый мотор.

Большинство наркоманов дрейфуют по различным автосервисам и крайне редко работают в своей мастерской. Вариант наркомана-«гаражника» возможен лишь в одном случае — если он действительно уникальный спец. Обычно их постоянная клиентура в курсе событий и готова с этим мириться.

Вор

Осмелюсь утверждать, что «дяди Васи»-вора в природе не существует, хотя воровство в автосервисах в целом случается куда чаще, чем хотелось бы. Ведь если клиент после посещения «гаражника» обнаруживает какую-нибудь пропажу, долго искать крайнего он не будет. А вот в больших мастерских обычное дело даже когда работники воруют друг у друга, особенно если среди них заводятся наркоманы или алкоголики. Что уж тут говорить о клиентском имуществе…

Когда-то давно появился у меня очередной клиент. Пару раз заехал на ТО, разок случился серьезный ремонт, вроде бы все хорошо. Потом не вижу его долгое время, но затем опять приезжает и рассказывает такую историю. На очередное ТО он заехал не ко мне, а в ближайший к дому автосервис. Там ему сделали все, как положено, да и цена была примерно как и у меня. Вот только клиенту потом показалось, что как-то поменьше бензина в баке стало, да ведь точно не померишь. Затем, роясь в багажнике, пары ключей недосчитался... В общем, после того случая ко мне он ездит уже почти 20 лет.

В кооперативе неподалеку работает мастерская на несколько подъемников. Временами, проезжая мимо, я наблюдаю, как один из механиков в конце дня наливает в бак своего авто бензин из пластиковой пятилитровой баклажки. Вроде мелочь, но наводит на размышления…

Иногда бывают совсем мерзкие ситуации. Как-то раз в соседней большой мастерской механик, оказавшийся наркоманом, украл запчастей на пол-автомобиля у инвалида-«афганца», заехавшего туда на капремонт своей «восьмерки». Хорошо хоть, что подонка сразу же задержали, правда, вышло это совершенно случайно.

Обслуживание у официальных дилеров, увы, тоже не всегда спасает от воровства. По крайней мере «экономия» на клиентском моторном масле у некоторых дилеров, к сожалению, стала обычным делом.

Конечно, самая неприятная ситуация, когда «мастер»-неадекват соединяет в себе сразу несколько типажей. Скажем, сочетание «пьяный мастер» + «раздолбай» дает иногда просто убойную смесь! Как уберечься от всех этих малоприятных персонажей? Ответ прост, очевиден и даже банален — обращайтесь по возможности в проверенные сервисы и к рекомендованным мастерам, настоящим, без кавычек. При этом личные рекомендации обычно куда правдивее и весомее, чем красивая реклама или заманчивый ценник.